এককথায়, ইছকুল-কলেজের ছিক্কা-দীখ্যা আমারে বাড়ি ছাড়া করল। এই ছিল্প-ছাহিত্য-ছংস্কৃতি-ছিনেমা কিম্বা ছতন্ত্র চিন্তা বিকাশ-প্রকাশের কল্পিত-স্বভাবিত অধিকার কিম্বা মোহে বাবা-মা-বোন-ভাগ্নি-পাড়াপ্রতিবেশি প্রিয়জন বা ছোটবেলার বন্ধুবান্ধবদের নিয়ত সান্নিধ্য হারাইলাম। অনেক বন্ধুকে হয়তো আর বাকিজীবন দেখাই পাব না। অনেকেই বর্ডার ক্রস করেছে ওদের ফ্যামিলির সঙ্গে, ওখানে ওরা ভূমিসন্তান হতে পারেব না জেনেও। তাইলে কি আমার কাজ ছিল আর বড় না হওয়া! আমার কি দেশপ্রম-দায়িত্ব ছিল খুব কাছাকাছি-পাশাপাশি একটা বকুল গাছ দেখে আমাদের ছোটবেলার বাড়ির পেছনের শিমুলগাছ হয়ে, বছর বছর আকাশভর্তি শূন্যতা ভরে লালফুল ফুটিয়ে যাওয়া? বাড়ি-ভিটে-মাটি ছেড়ে আসবার এই অভিবাস ভাল্লাগে সবসময়। ফিরে যাব? কোথায়? ফিরে গেলে কি দেখতে পাব কুমার নদের পাড়ে বিকেলবেলায় একপা বালক হাফপ‌্যান্ট পরে বসে আছে সন্ধ্যার পশ্চিমে, মেঘের দিকে তাকিয়ে? কিম্বা সকালবেলায় আমাদের গাড়াগজ্ঞ বহুমুখি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বেঞ্চে গিয়ে একা বসে থাকতে পারব? ক্লাসভর্তি সেই খরগোশছানাদের কোথায় পাব আজ? শৈলকুপার 'কিছুক্ষণ' বা ঝিনেদার 'ছবিঘর' সিনেমা হলে চুপি টুপি থার্ডক্লাসে টিকিট কেটে 'অবুজ মন' কিম্বা 'যখন বৃষ্টি নামল' ইংরেজিতে যার নাম 'The rain' দেখতে পাব? পাব না, কিছুই পাব না। ওই যে, ছিক্কা-দীক্কাই ছব পেছনকে ছেচ করে দিছে গো। আমার আর সেই শিমুলফুল হয়ে ফুটে থাকতে পারা হলো না এবং পাশাপাশি-খুব কাছাকাছি টেনে নিয়ে বকুলগাছটার দিকেও মনোযোগী থাকা হলো না এক রাজকীয় নিঃসঙ্গতা আর এন্টারটিকাময় বুদ্ধিবৃত্তিক বিচ্ছিন্নতাই কেবল সত্য হয়ে উঠছে। বিরাট এক চালচুলোহীন মহাজাগতিকতাই ফলোআপ করে যেতে হচ্ছে প্রতিদিন। একটাই প্রশ্ন: 'কী করে পোলায়?' : ছিল্প-ছাহিত্য-ছিনেমা...