পার হয়ে যাই তালুকদারের বাড়ি

না-পাওয়ার কুলফল গাছে গাছে টোপা হোক— তবু তুমি আজ যেও কসবার মোড়ে । বাসি মুখে বসে আছো বারান্দায়, কতদিন ঘুমিয়েছ একটানা? ভাবো, হাজার বছর বসে থাকলেও দিগন্তের দোয়েল পাখিটি তোমার উদাস-কথা ভিনগাঁয়ে গাইবে কি-না । অযথাই শুধু আখ্যানের টাঙাগাড়ি থেমে যাবে ধু-ধু কোনো নির্জন প্রান্তরে । তারচেয়ে ওঠো: ক্যামেরার ক্লিক । পুরনো ছবির মতো মুখখানি টিপকলে ধুয়ে রঙ-চা খাও মোড়ের দোকানে ।

গতকাল ছিলো ইয়ারিং দুলিয়ে পা-ফেলা ভ্রমণের দিন । আখ্যানের নিভৃত শহরে আছড়ে পড়ছিল ঢেউ, কলরব । অথচ তখন তুমি স্থির বসেছিলে আয়নার সামনে; দৃষ্টিতে আরোগ্যহীন দূরের ছায়া, ভেতরে খোলা ব্যথার দখিনা । আয়না কি গল্প জানে? তোমার পায়ের নিচে শুধু পুড়ছিল বিবর্ণ ঘাসের পাতা । পিসির মেয়েরা কাল ফিরে গেলো কাচনিয়া ।

কোথাও গেলে না, তোমার অসুখ নিয়ে তুমি রয়ে গেলে, জাগিয়ে রেখে ছায়ার দখিনা । এরপর অন্যসব চরিত্রেরা মিলিয়ে গেছে দিগন্তের নক্ষত্রে ও নীলে, আর আখ্যানের পথ জুড়ে এখন নেমেছে সন্ধ্যা । টাঙাগাড়ি থেমে আছে প্রান্তরের কোনো নির্ঘুম পান্থশালায় । নেমে এসো, দেখি, কোথায় কোথায় তুমি ফেলে গেছো রক্তছাপ... কাল পুনরায় ভোর হবে, মনে পড়ে যাবে না-পাওয়ার কুলফল, কিন্তু, তবু তুমি এসো কসবার মোড়ে...
।