আমার ভিতর তুমি থাকো আমি কোথায় রই, আমি না থাকিলে তোমার থাকার জায়গা কই?

মিথিলা-১ মিথিলা, টিং টং, টিং টং - কলিংবেলটা বাজছে, টিং টং, টিং টং - তোমার সেলফোনটাও বেজে উঠেছে, কোথায় যাবে তুমি? কোন ভাবনা ছাড়াই আমি বলে দিতে পারি তুমি বলবে- হ্যালো! তোমার কানে বাজে তখন রিনিঝিনি কিনিকিনি তোমারে যে চিনিচিনি, শুরু হয় নতুন দিনের স্বপ্ন বোনার গল্প। টিং টং শব্দের সেলফোনের সুর তোমাকে নিয়ে হারিয়ে যায় দিগন্তের আড়ালে, আর কলিংবেলের টিং টং আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, দুর থেকে দুরে-বহুদুরে। অথচ, কোনদিনই জানবেনা দরজার ওপাশে তখন আমিই ছিলাম দাঁড়িয়ে। ফিরে আসে আজন্ম শূন্য অনন্ত, তোমার দুয়ার থেকে; অথচ, কতটা প্রত্যাশা জন্মেছিল এই বুকে সেদিন- তোমাকে ফিরে পাবার বাসনায় সে তুমি কোনদিনই জানবেনা। টিং টং শব্দের সেলফোনের সুর আরো বেশী ক্ষত-বিক্ষত করে তোলে আমাকে।

শূন্য বুকে হাহাকার, ভেতরে জলন্ত অগ্নিগিরি জলকেলি খেলা, মিথিলার শূন্য বালিশ রূপালি চাঁদ, জোৎস্না রাত, পূর্ণিমা, অমাবশ্যা, সব- সবকিছু ভুলে একলা ঘরে এই অনন্ত রিক্ততার দহনে জ্বলে পুড়ে, আবারো ডুবে যায় নেশার পেয়ালায়। মিথিলা, পূর্ণতার দেয়ালে যখন লোনাজল পড়ে ধীরে ধীরে খসে পড়ে স্বপ্নের পলেস্তরো, ঝরে পড়ে ভালোবাসার তৈলচিত্র; একা দাঁড়িয়ে থাকে শুধু শূন্য দেয়াল, অনন্তের মতো! দেয়াল-স্বপ্নে মাখামাখি মিথিলার ভালোবাসা জীর্ণ পাতার মতো ঝরে পড়ে ভেসে যায় অবাঞ্চিত ভুলের স্রোতে- কি করে তোমায় ভুলে থাকি বলো? ভুলে থাকা ভীষন কষ্টের, চার চেয়েও বেশী কষ্টের যখন ভাবি, তুমি কাছে নেই, তুমি কোখাও নেই। আমি জানি মিথিলা, তুমিও হয়তো ভুলের স্রোতে ভাসছো এখন- তোমার স্বপ্নতরী প্রবল ঝড়ে আন্দোলিত, কষ্টের বড় বড় ঢেউ,আঘাতে আঘাতে ভেঙ্গে চুরমার করে দিচ্ছে তোমার ভেতর, তোমার বাহির। তুমি আগলাতেও পারোনা, তুমি ফেলতেও পারোনা। তবুও হাল কখনোই ছেড়ে দেবেনা তুমি- আমিতো তোমাকে চিনি- কি ঠিক বলিনি? জানো মিথিলা, নাড়ীর টান কখনোই আমাকে স্পর্শ করতে পারেনি।

অনন্তের অন্তহীন চেয়ে থাকা ওই দিগন্তের পানে যেখানে মেঘের ভেলায় ভেসে, রংধনুর সাথে খেলা করে, তারই মিথিলা; এপার, ওপার, শূন্য আকাশ, অতঃপর ভেজা চোখে জলের ধারা। ঈথারের ক্ষীন তরঙ্গে হয়তো জুড়ে আছি দুজনে দেখতে পাই বুঝতে পারিনা, কাছে পাই ছুঁতে পারিনা। প্রাণ আর ওপ্রানের মাঝখানে যেটুকু গৌধুলী অঞ্চল জীবন আর মৃত্যুর মাঝে যেটুকু ধূসর ব্যবধান সেইটুকু এক নদী, তোমার আমার মাঝে, সেতুবিহীন, পারাপার অতীত। মিথিলা, স্বপ্নের বহ্নিশিখায় জ্বলতে জ্বলতে যদি কখনো নিজেকে একা মনে হয়, চলে এসো - চলে এসো তবে, বুক পেতে দেব আকাশ বানাবো আর হাসনাহেনা ফোটাবো। ভালো থেকো, ভীষণ ভালো।

ইতি, তোমারই অনন্ত।
।