স্বপ্ন ছুঁয়ে

আমরা বসেছিলাম অথবা বসেছিলাম আমি-তুমি, ততটা ব্যবধানে ছিলাম না যতটা দূরত্ব মনের সাথে , তবুও নিশ্চুপ সতর্কতা, যেন ছোঁয়া না লেগে যায় তোমার ফেলে রাখা হাতে, ঠিক যেমন গল্পের শেষে অসহ্য কিন্তু নির্ধারিত নীরবতা, হয়ত সময়ের স্থির চিত্র ছিল তোমার চোখে। আমি কিছুটা নির্লিপ্ততায় ব্যস্ত দেখতে বিষন্ন শীতের বিকেলটাকে, আর তুমি খুব চেনা উদাসিনী নিজস্ব অপূর্বতায়, ধীর লয়ে নয় আপন দ্রুততায় নেমে আসছিল শীতার্ত সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে আসা আলোয় অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছিল তোমার চোখ, বার বার তোমার মুখটা ছুঁয়ে দেয়ার ইচ্ছেটাকে সামলে নিচ্ছিলাম, "এখানেই কি শেষ গল্পটা?", ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, উত্তরে দেখেছিলাম, তোমার নির্বাক চোখ, উঠে দাঁড়িয়েছিলে তুমি, আলতো করে টেনে নিলে শাড়ির আঁচলটা, "আমার হাতটা ধর", অন্য দিকে দৃষ্টি রেখে তোমার আহবান, এতক্ষন এই শেষ বিকেলে বসেছিলাম আমরা, দূরত্বে যাওয়া আমি-তুমি নই।