সাধারণ মানুষের কথা

কত কাছাকাছি থাকি যেন হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি তাকে কত কাছাকাছি থাকি যেন ওষ্ঠে চাইলেই রাখতে পারি আমার ঠোঁট কত কাছাকাছি থাকি যেন তার নীলাভ ধমনীর কম্পন মুঠোয় ভরে রাখতে পারি কয়েক সেকেন্ড আমরা এত কাছাকাছি থাকি যে সারিবদ্ধ কপোতেরাও জানে না এর বিধি কী কোথায় তৈরী হয়েছে এই জাগতিক উষ্ণতার নিয়ম তবু কী যেন রয়ে যায়-কোলাহলে ভাসি না আমরা কেউ একসাথে আজকাল আর করি না শিকার আমরা লিপ্ত হইনা কোন মগ্ন আলোচনায় আমাদের উৎসুক দেহ বেয়ে বেয়ে নামে না হিম-শীতল-বৃষ্টি তবু কতকাল । তবু কতকাল ব্যর্থ হয়েছে তাকে বুঝিয়েছিলাম বিবর্তনের সেই সর্পিল চোরা-পথে আমি আছি চিরদিন-অন্ততঃ যতদিন বেঁচে আছি হেঁটে যাব তার সাথে অহর্নিশি অহর্নিশি তবুও কথা থেকে যায়-এত আশ্বাস! আমি কী পেয়েছি তারে জীবনের সহজ উপায়ে? অথবা পাইনি তারে কখনো আসে নি কখনো সে