আমি কখোন অন্যায় করিনা কিন্তু সব-সময় "ভূল" করি।

চোখ চলে যায় জানালা দিয়ে বাহিরে, নয় অজানাতে, সেই জানালাতে। যেখানে বসে আছে একটি কিশোরী মেয়ে। সে বসে আছে বিসন্য মনে, তাকিয়ে আছে বহুদূরে। যেন পাহাড় সমান ব্যাথা তার বুকে, ভাগ করতে চায় সেগুলো কারো সাথে।

মন চায় তার পাশে দাড়াতে কিন্তু, যদি বলে সে চেনেনা আমারে। এরপর তাকে দেখলাম ছাদে, সে হাটছে এক মনে। এখন আমি তার পেছনে, হটাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে, বলল, তুমি এত দিন আমাকে দেখতে?? আমি গেলাম দু হাত পেছিয়ে, মুখ লুকিয়ে বললাম, ইয়ে মানে... ভালোলাগে তোমাকে। সে বলে আরে বোকা ছেলে, এতদিন কেন গোপন রাখলে? আমি জানালায় থাকতাম, শুধু তোমারি কারনে। ।

ঘুম ভেঙ্গে দেখি, এটা নয় সত্য এটা ছিল, কেবলি স্বপ্ন। এরপর দেখা গেল তাকে, সেই চেনা ছাদে। স্বপ্নটাকে মাথায় রেখে, সাহস নিয়ে গেলাম সেখানে। সে হাটছে এক ধ্যানে, আমি আছি তার পেছনে। অবশেষে বললাম বাধ্য হয়ে, কেমন আছেন আপনে?? সে বলল হারামজাদা, এতদিন তুমি আমারে জ্বালাইতা? আমি বললাম, বড় আপা আমি যে ছোট খোকা, করে দেন ক্ষমা।

এখন আমি আমার ঘরে, ভাঙ্গা লাঠিটা পরে আছে সামনে। ছোট বোন বলল কানে কানে, বাবা তোমাকে মারলো কি জন্যে??
।