কিছু শব্দে আমি তোমাকে কখনো ডাকতাম না নিঃশঙ্ক-নৈঃশব্দ্যের প্রলেতারিয়েত-প্রহর গুণে গুণে, একসময় সব শব্দেরই অর্থ জেনে গিয়েছিলে তুমি; তাই আমার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দেরই অর্থ দাঁড়াতো তোমার সর্বনাম অথবা আমার প্রতিটি উচ্চারণেই আমি শুধু তোমার নাম ধরে ডাকতাম; তাই বেশ কিছুদিন- কিছু কিছু শব্দে আমি তোমাকে কখনো ডাকতাম না। এই যে আমি তোমাকে ডাকতাম না, তোমাকে ডাকতাম না, তবু নিঃশঙ্ক-নৈঃশব্দ্যের প্রলেতারিয়েত-প্রহর গুণে গুণে আমি কি তোমায় সত্যিই ডাকতাম না? তবুও বেশ কিছুদিন, কিছু শব্দে আমি তোমাকে কখনো ডাকতাম না।