আমার হাতের লেখা হল কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং! কম্পিউটার এ লিখলে এই একটা সুবিধা পাই। আসল লেখা কেউ দেখতে পারে না চাইলেও। আমি এক মাকে চিনি। প্রবাসজীবনে তিনি নিজের ছেলেমেয়ের উপর একটি আইন আরোপ করেছিলেন, বাসায় শুদ্ধ বাংলায় কথা না বললে ভাত জুটবে না। তার ছেলেমেয়েগুলো আজ কি সুন্দর করেই না কথা বলে! ছেলেটি ফটফট করে "কিম্ভূতকিমাকার" এর মত কঠিন শব্দও ব্যাবহার করে।

আমি এক ধার্মিক মাকে চিনি। তিনি নিজের ছেলের হাতে তসলিমা নাসরিনের বই দেখে বলেছিলেন, "তোর পড়া শেষ হলে বইটা আমাকে দিস তো... আর শোন, সব রাইটারের বই পড়বি। কাউকে খারাপ মনে করবি না। " ছেলেটি আজ অনেক বড় হয়েছে, সে বাংলাতেই লেখালেখি করে। আমি এক বড় বোনকে চিনি।

তার ছোট বোনটি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল থেকে লিটল রেড রাইডিং হুড পড়ে ফিরবার পর তাকে ডেকে নিয়ে ঠাকুরমার ঝুলি থেকে গল্প শোনায়, রাজপুত্র, রাজকন্যা আর রাক্ষসের গল্প শুনিয়ে ঘুম পারায়। ছোট মেয়েটি আজ বড় হয়েছে... নিজের ছেলে মেয়েগুলোকে সে বাংলা গান শিখায়... রাজপুত্র আর রাক্ষসের গল্প শোনায়। আমি এক বড় বোনকে চিনি। ছোট ভাইটিকে সে শহীদ মিনার নিয়ে যায়, তাকে সে রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জীবনানন্দ দাসের কবিতা আবৃতি করা শিখায়। ছেলেটি আজ বড় হয়েছে, আবৃতিতে নাম করেছে অনেক... নিজেও কবিতা লিখে।

আমি এক প্রেমিকাকে চিনি। সে অভিমান করে নিজের প্রেমিককে বলে, "খালি আই লাভ ইউ বলো কেন? বাংলায় বলো... আমি তোমাকে ভালোবাসি। শুনতে কতটাই না ভাল লাগে!!" ছেলেটি তাও সবসময় বাংলায় বলে না। বাংলাটাকে সে ট্রাম্প কার্ড হিসেবে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে আমি তোমাকে ভালোবাসি বলে প্রেমিকাকে চমকে দেয়।

আমি এক প্রেমিকাকে চিনি। তার রাগ ভাঙ্গানোর জন্য প্রেমিক অনেকগুলো ভাষায় "আই এম সরি" লিখে এসএমএস পাঠিয়েছিলো... মেয়েটি রিপ্লায় দিয়েছিলো, "মাফ করলাম, একেবারে শেষে যে বাংলায় আমি দুঃখিত লিখেছো সেজন্য। " তারা আজ সংসার বেঁধেছে। একসাথে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত এতদিন। এখন তারা ঘরে বসে খুনসুটি করে, অনাগত সন্তানকে বাংলা গান গাওয়া শিখাবে নাকি কবিতা আবৃতি করা।

যদিও দুজনই জানে, সন্তানের গান আবৃতি দুটোই করা লাগবে। এবং অতি অবশ্যই বাংলায়। পরিশিষ্ট- সালাম, বরকত, রফিক, শফিকের অবদানের স্বীকৃতিস্বরুপ আমরা তৈরি করেছি শহীদ মিনার। তাদের আদর্শ ধারণ করেছি বুকে। কিন্তু এই মা-বোন এবং প্রেমিকার অবদান কি কখনও স্বীকার করেছি? করিনি।

মায়ের ভাষাটিকে জীবিত করে রাখবার জন্য তাদেরকেও সহস্র-লক্ষ-কোটি সালাম। আর কুল ছেলেপেলেদের ভাষায়... #ম্যাসিভ রেস্পেক্ট!! ।