রাতের আকাশের নগ্নতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখি কিন্তু পারি না মনের আকাশ দেখতে।

আচ্ছা ঠিক আছে বাবা, বলছি। একে একে তোমাকে সব বলছি। -তার আগে আমায় একটি সুযোগ দেবে? আজ এক্ষণি ? চাঁদের আলোয় তোমার মুখটি দেখতে চাই। সত্যি বলছি, এ রকম আবদার আমি আর ২য় বার করব না।

আমি শ্রেফ নিজেকে জানাতে চাই ঐ চাঁদটা এখনও লজ্জায় মুখ ঢাকে তোমার সৌন্দর্যে। সুন্দরী শব্দটা তোমার জন্যে না, জন্মেছ রুপসী হয়ে। প্লিজ ডলি একবার, শুধু একবার তুমি বেলকুনিতে আস । তোমাকে আজ একটিবার দেখি। জেমস্ ! অ্যাই তুমি কোথায় বল তো।

তুমি আমাকে দেখছ? হ্যা দেখছি। তবে মনের আয়নাতে আর নয়, এবার দেখতে চাচ্ছি পূর্ণিমার চাঁদের আলোয়। আসবে না দখিনের বারান্দায়, শুধু একবার। --------------------- ------------------------------------ তুমি কোথায়? কোন বিল্ডিং এ? আমাকে খুঁজে লাভ নেই। পাবে না।

তোমার সামনের অসংখ্য বাড়ির কোন এক অন্ধকার রুমে, চোখে বাইনোকুলার কানে ফোন চেপে ঘাপটি মেরে বসে আছি। শুধু মনটাকে তোমার পাশে রেখেছি। তুমি সেই মনটার সাথে কথা বল। ক্লান্তিহীন সুরে। তুমি যেমন, তোমার পাগলামিও সেরকম।

আমাকে মেরে ফেল না কেন? তাহলেই তো সব শেষ হয়ে যায়। আর কত ! জানি না। --------------------- একটু বামে এসে লক্ষ্মী মেয়ের মত রেলিং ঘেষে দাঁড়াও। এবার দূরের ঐ আকাশটার দিকে দেখ- কত তারার মেলা -– এ সব তোমার জন্যে। এই যে এইমাত্র একটা তারা খসে পড়ল।

সবার ভাগ্যে দেখা মেলে না। কিন্তু তুমি দেখলে। আমিও দেখলাম। কে জানে হয়ত কাল ঠিক ঐ জায়গাতে আর একটা তার খুঁজে পাবে। দেখবে লাল বা নীলাভ আলো ছড়াচ্ছে।

----- কী অকৃত্রিম, ভীষণ সুন্দর জোছনার আলো পড়েছে তোমার মুখে, শরীরে -– সত্যি ডলি, আজ এই তারাগুলোকেও হার মানালে। এই অনিন্দ ভাললাগা, এই অনুভূতি- এর কী নাম দেব? আমি ভাষা হারিয়ে ফেলেছি ডলি। যদিও বা আমার যোগ্যতা থাকত, তবুও তোমাকে এ আবেগের কথা বোঝাতে পারতাম না। তুমি জানো, আমি অনেক--------- আমি জানি, আমি যা জানি, তা ভুল। আমি জানি, আমি যা জানতাম তা মরিচীকা।

ব্যাস্ । আমাকে ভুল বুঝ না। তুমি বিশ্বাস না করলেও কিছু করার নেই। -- তোমার প্রত্যেকটা মুহূর্তের খবর আমি নিয়েছি, শুধু ফোন করিনি। সব সময় চেয়েছি, একটু কথা বলি কিন্তু কি করব আমি? যখন ভাবি, তোমার কষ্টের বোঝা বাড়বে, হরিণের মত কাল চোখ দুটো লাল হয়ে থাকবে।

আমি কী করতে পারি; বল? কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলাম না, হেরে গেছি। হারলে কোথায়? অন্য পুরুষদের মত হেরে গিয়েও জিতলে। মাঝখান থেকে শুধু শুধু নিজেকে কষ্ট দিলে। আর ন্যাপকিনের মত ডাস্টবিনে ছুঁড়লে আমাকে। (চলবে)
।