সত্য অথবা মিথ্যা দুটোই হতে পারে। বিশ্বাস করা আর না করা আপনার ব্যপার।

আজ আমাদের বাসার সবাই মিলে এক আত্মীয়ের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। দাওয়াত ছিল। সেখানে গিয়ে দেখা গেল আরও অনেকে এসেছে যাদের আমি চিনিনা।

তাই সবসময় যা করি, আম্মার পিছে পিছে ঘুরতে লাগলাম। আম্মু যেখানে যায় আমিও সেখানে যাই। একসময় আম্মু এক মহিলার সাথে কথা বললেন। তখনি মাত্র তাদের পরিচয় হল। আম্মু আমাকেও পরিচয় করিয়ে দিলেন।

সম্পর্কে আমার খালা হয়। তারপর থেকেই ঐ খালামনি আমার সাথে কথা বলতে লাগলেন। আমার হালকা জ্বর ও কাশি ছিল। সেটা নিয়ে জানতে চাইলেন। আমি একটু খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাঁটছি কেন তাও জানতে চাইলেন।

মানে আমার ব্যপারে তার আগ্রহ টা খুব বেশিই ছিল। খাবার এগিয়ে দেয়া, পাশে বসা, আমার হাত ধরে রাখা, আমার দিকে তাকানো সব মিলিয়ে আমি একসময় একটু বিরক্ত হয়ে গেলাম। ব্যপার টা ভাল লাগছিল না। আম্মুর সাথে গিয়ে বসে থাকলাম। সবাই খাওয়া শেষে একসাথে বসলেন।

তখন আম্মুকে জিজ্ঞেস করলেন তার ছেলেমেয়ে কয়জন। আম্মুও জানতে চাইলেন। খালা মনি বললেন, তার ২ ছেলে আর ২ মেয়ে। তার মধ্যে ছোট মেয়েটা মারা গেছে বেশ কিছুদিন হল। বেশ কিছুক্ষণ কথার পড় হটাত বলে বসলেন, আমার ঐ মেয়েটা দেখতে ঠিক আপনার মেয়ের মত।

তাই ওকে দেখে আমার কান্না পাচ্ছিল। বলে উঠে চলে গেলেন। আম্মু গিয়ে খালা মনির সাথে কথা বলতে লাগলেন। আমি কি বলব অথবা আমার কি বলা উচিত বুঝতে না পেরে চুপ করে বসেই রইলাম। এরপর যতটা সময় ছিলাম উনি আমাকে মা মা বলে ডাকছিলেন এবং বলতে গেলে সারাখন পাশেই ছিলেন।

যাওয়ার সময় বললেন, তোমার দিকে তাকালেই আমার ঐ মেয়ের মুখের ছবিটা দেখতে পাই। এই ঘটনা আমার জন্য প্রথম না। এস এস সি পরীক্ষা দিয়ে যখন গ্রামে গেলাম তখন আমার এক চাচাত ভাই নতুন বিয়ে করেছেন। সেই নতুন বউ ও ঠিক ২ দিন পড় এক রাত্রে আমাকে বললেন আমাকে দেখতে ঠিক তার বোনের মত লাগে যে প্রায় ৫ বছর আগে পুকুরের পানিতে পড়ে মারা যায়। ভাবি আমার মুখ দুই হাতে ধরে বলেন, আপনাকে আমার মায়ের কাছে নিয়ে যাব।

আমার মা আপনাকে দেখেই বীণা বলে জড়িয়ে ধরবে। আপনি ঠিক ওর মত। এরপর আর ভাবির বাবার বাসায় যাই নি। বলতে গেলে কিছুটা ভয়েই যাই নি। কিন্তু ভাবি সব সময় সেই কথা বলত।

আমার ভাল লাগত না বলে ঐ ভাইয়ার বাসায় যাওয়া টা কমিয়ে দিয়েছিলাম। আজ আবার একই ঘটনা দেখে একটু মন খারাপ হয়ে গেল। আমার মুখে কি শুধু মৃত মুখের ছবি ভেসে উঠে?? তাদের অনুভিতি আমি বুঝতে পারি। জানি পরিবারের একজন চলে গেলে কেমন লাগে। কিন্তু তবুও তাদের ঐ ভালবাসা টা মেনে নিতে পারি না।

কেমন একটা বাধা থেকেই যায়। চুপ করে সামনে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া কিছু করার থাকে না। হয়ত এতে তাদের কিছু টা মন খারাপ হয়। তবুও পারি না একজন মরে যাওয়া মানুষের ছায়া হতে...।
।