সব কিছু ঠিক ঠাক চলছে, নিয়ম করে পৃথিবী ঘুরছে, সূর্য ডুবছে, চাঁদ উঠছে, ফুল ফুটছে, বাতাসে দুলছে। তবে কেন প্রজাপতি রঙিন পাখা মেলে উড়তে ভুলছে? সব কিছু ঠিক ঠাক চলছে, নিয়ম করে সন্ধ্যায় সবাই যাচ্ছে, মধুদার ক্যান্টিনে আড্ডা চলছে, সিগারেট পুড়ছে, কেউ গাইছে, কেউ হাসছে, চায়ে গলা ভিজছে, গেলাস ভাঙছে, অরুনদা মারছে, দশ টাকা কাটছে, কাওছার কাঁদছে, চোখ মুছছে, আবার হাসছে। তবে কেন ওর চোখে লুকোনো কান্না চুপিসারে ফিরছে? সব কিছু ঠিক ঠাক চলছে, নিয়ম করে হার্ট কাঁপছে, পা চলছে, ঠোট নড়ছে, ক্ষুধা বাড়ছে, শরীর ফুলছে, হেলে দুলে চলছে। তবে কেন ভিতরের লোকটা, থেকে থেকে বলছে, আসলেই কি সব কিছু ঠিক ঠাক চলছে?