শেষ হ'ল জীবনের সব লেনদেন বনলতা সেন। কোথায় গিয়েছ তুমি আজ এই বেলা মাছরাঙা ভোলেনি তো দুপুরের খেলা শালিখ করে না তার নীড় অবহেলা উচ্ছ্বাসে নদীর ঢেউ হয়েছে সফেন, তুমি নাই বনলতা সেন। তোমার মতন কেউ ছিল না কোথাও? কেন যে সবের আগে তুমি চলে যাও। কেন যে সবের আগে তুমি পৃথিবীকে করে গেলে শূন্য মরুভূমি (কেন যে সবের আগে তুমি) ছিঁড়ে গেলে কুহকের ঝিলমিল টানা ও পোড়েন, কবেকার বনলতা সেন। কত যে আসবে সন্ধ্যা প্রান্তরে আকাশ, কত যে ঘুমিয়ে রবো বস্তির পাশে, কত যে চমকে জেগে উঠব বাতাসে, হিজল জামের বনে থেমেছে স্টেশনে বুঝি রাত্রির ট্রেন, নিশুথির বনলতা সেন। এই কবিতা আমি লিখিনাই। জীবনান্দ লিখেছে।