লাল কালি - যাযাবর জীবন তুই চলে যাওয়ার পর আর কোন কবিতা লিখতে পারিনি তুই নিজেই এত বিশাল একটা কবিতা যে তোকে নিয়ে যায় না কোন লেখা কলম থেমে থাকে তোর কথাটি মনে হলে। তোর ছবিটা আঁকতে গিয়ে থমকে যায় রংতুলিটা মনে করতে পারি না কিছুতেই তোর মুখচ্ছবিটা ইদানীং কি যে হয়েছে মনেরও বুঝি ভুলোমন কোথায় যে পড়ে থাকে? তোকে ভুলতে গিয়ে। কোন এক সুদূর অতীতে কলম চলত ধূমকেতুর গতিতে কবিতা ঝরে পড়তো তোকে নিয়ে খাতার পর খাতা কালো কালিতে তোর আর আমার দিনগুলোতে মাখামাখি ভালোবাসাবাসির। কখনো তুলি হাতে সারা দিন-মান রঙের ছড়াছড়ি ক্যানভাস জুড়ে অবয়ব ফুটে উঠত একটু একটু করে তোর স্বল্প বসনে বড্ড লজ্জা সামনে বসতে মডেল হয়ে অথচ কমতি ছিল না প্রেমে ও কামে ছিল না লজ্জা চুমুতে চুমুতে ভরে নিতে ও দিতে। আর এখন? মনে পড়ে না কখনো তোর ছবি এঁকেছি ক্যানভাস জুড়ে লিখেছি কোন কবিতা খাতার পর খাতা ভরে এখন ক্ষরণের কালিতে শুধুই লাল রঙ দেখি এতে না হয় কবিতা না হয় ছবি শুধুই ছোপ ছোপ রক্ত হৃদয়ের আনাচে কানাচে।