যখন বিকাল হতে থাকে, হতে হতে সূর্যটা ঢলে পড়ে, পড়তে থাকে

ভাবতে তাড়া নেই। মাথার মধ্যে রাখা আছে। কোনো এক সুযোগে ঠিকই তোমায় নিয়ে ভাববো। এইবার অপারেশনটা সেরে উঠতে পারলে প্রচুর অবসর পাবো। মেপে মেপে জল খাবো।

হাঁটবো। সিগারেট একদমই না। পেট কেঁটে দু-ভাগ করে ফেলে রেখেছে শল্যবিদ। দুদিন পরে করতে পারতো। কিন্তু এদের বেশীরভাগের তাড়া অহেতুক।

ভাবে, না হলে মরেই যাবো, যেতাম। অথচ আমার হাতে প্রচুর অবসর। ছিলো। যখন ইচ্ছে অসুখ নিয়ে আসতে পারতাম - বিসুখ সরাতে, কোনো জলদি ছিলো না। একবার এই অপারেশন থিয়েটারের বাইরে যেতে পারলে, ঠিকই আমি প্রচুর সময় পাবো তোমাকে নিয়ে ভাবার।

শুধু...একবার বেরুতে পারলেই...।
।