আশা নাই তাই মশারির ভেতর মশা ও নাই।

আমার পরিচয় দিতে আইলাম। আমার পরিচয় জানলে আপনের টাও খুইজা পাইতে সুবিধা হইব। অনেকেই এরই মইদ্ধে নিজেরে চিনতে পারছে ত্য় বার বার মনে করানরও দরকার আছে। এমন এক চিজ আমি।

এমন এক চিজ আমি ৭১এ কে জানি কইল স্বাধীন করতে হইব। আরে শালা কি গরম বকতিমা। আমাদের দাবায় রাখবার পারবা না। এই না হইলে বাংগালী। যখন কইছিল মনে হইছিল আমি যাইয়া ইয়াহিয়ারে মাইরা আহি।

পাকিস্থানি মিলিটারি রে নাকানি চুবানি খাওয়াইয়া ৯ মাসেই স্বাধীন। এমন এক চিজ্‌ আমি এমন এক চিজ্‌ আমি...দেশ স্বাধীন কইরা ভাবলাম হালায় দেশ স্বাধীন করছি দেশে ত এখন আমার রাজত্ব। আমি ডাকাতি করুম, লুট করুম, কার বাপের কি? এমন এক চিজ্‌ আমি। এমন এক চিজ্‌ আমি...৭৫ এ একদিন ঘুম থাইকা উইঠা শুনলাম বংগবন্ধু নাই। আহা রে স্বপরিবারে এমনে কেউ কাউরে মারে? চোখ দুইডা ভিজ্জা গেল।

তারপর শুনলাম শেখ মুজীব দেশডারে শেষ কইরা দিছে। পোলাপাইন, পরিবারের সব ডাকাইত। আরে হালা তাইত। ভালই হইছে। বিকালে মিছিল দিলাম বাংলাদেশ জিন্দাবাদ।

যে আমার চোখ সকালে শেখ মুজিবের লাইগা ভিজ্জা গেছিল সেই আমি বিকালে মিছিল দিলাম বাংলাদেশ জিন্দাবাদ। এমন এক চিজ্‌ আমি এমন এক চিজ্‌ আমি...দেশ স্বাধীন করলাম ঠিকই তার পর কি হইল না হইল চিন্তা কইরা কি সময় নস্ট করার সময় আছে? আরে আমি খাইতে পারলেই হইল। তার পর কাইটা গেল কত বছর। বদলাইল কত রাজা। আমার কি? এমন এক চিজ্‌ আমি এমন এক চিজ্‌ আমি ৯০ এ কে জানি কইল এরশাদ হালায় সৈরাচার।

হেরে গদি থাইকা নামাইতে হইব। আমি কই লাগাও, নামাও হেরে গদি থাইকা। মজাই ত লাগে। আন্দোলন করি। গণতন্ত্র রক্ষা করতে হইব।

গনতন্ত্র কি জিনিষ খায় না মাথায় দেয় জানি না, ত্য় হে মুক্তি পাক। শালা, এরশাদ রে নামাই দিলাম গদি থাইকা। এমন এক চিজ্‌ আমি। এমন এক চিজ্‌ আমি, আপসহীন নেত্রিরে বানাইলাম প্রধানমন্ত্রি। গণতন্ত্র শুরু হইল।

মজার গনতন্ত্র যার যেমনে খুশি খাও। আমার দেশ আমার গনতন্ত্র আমি খামু। কার কি? খাইতে খাইতে বেশি খাওয়া হইয়া গেল। কে যানি কইল স্বাধীনতার পক্ষের শক্তি রে ক্ষমতায় আনতে হইব আমি কইলাম লাগাও। বিম্পি চোর।

৯৬ তে হাচিনা আপা জিতল। এক ধাক্কায় বিম্পি আউট। এমন এক চিজ্‌ আমি। এমন এক চিজ্‌ আমি, হাচিনা আপারেও সহ্য হইল না। কে জানি কইল এ ত বড় চোর।

দেশ বেইচ্চা দিব ভারতের কাছে। হাচিনা রে নামাও। আমিও কইলাম লাগাও মজাই ত লাগে। ২০০০ সাল পাইর হইলাম। নতুন শতে নতুন সরকার আইতে হইব।

হ হাচিনা রে হাচিনা তোমার কথায় নাচি না। ২০০১ নির্বাচন। হাচিনা রে দিলাম আউট করিয়া। এমন এক চিজ্‌ আমি এমন এক চিজ্‌ আমি একবার কই হাচিনা একবার কই খালেদা। মজাই ত লাগে।

দুই হাজারের পর দেখলাম কত টাকা। খালি টাকা। আমার নাই ত কি হইচে। আমগো রাজপুত্রের ত আছে। হালায় টাকা খাইতে খাইতে দেশটারে শেষ কইরা দিল।

কোনও দল ভাল না কিসের বালের গনতন্ত্র। যে দল যায় টাকা খায়। এখন উচিৎ হইত যদি আর্মি আইআ দুই দল রে প্যাদানি দিত। আর্মি রে মন দিয়া ডাকতে থাক। এমন এক চিজ্‌ আমি।

এমন এক চিজ্‌ আমি ২০০৭এর ১/১১ আর্মি আইল। আমি কইলাম হালায় এইবার দেশের একটা কিছু হইব। লাফাই লাফাই আর্মি রে ওয়েলকাম জানাইলাম। বাঘের বাচ্চা। বড় বড় চোর গুলান রে জেলে ভরছে।

শালা এইবার দেশ মনে হয় সত্যিকার স্বাধীন হইছে। হঠাৎ কে জানি কইল আর্মি সব খাইয়া শেষ করতাছে জিনিষ পত্রের দাম বারতাছে আর্মি খেদাও গনতন্ত্র লাগাও। আমি কইলাম লাগাও। ২ বছর আর্মি সহ্য করতে পারলাম না হালায় এমন এক চিজ্‌ আমি। এমন এক চিজ্‌ আমি...বিডিআর এর টাকা খাইছে কইয়া দেশের সম্পদ এত গুলান অফিসার রে মারতে দিলাম।

১ম দিন কইলাম ভাল হইছে আর্মি হালায় বেশি বারছে, পরের দইন থাইকা আহা রে, আহা রে। লজ্জাও করলনা আমার। স্বাধীন দেশের মাটিতে ৩৭ বছর পর হইল গণ কবর। আমরা কেউ কইলাম নানক মারছে, কেউ কইলাম রাজনৈতিক সমাধান। তার পর বরাবরের মত ভুইলা গেলাম এমন এক চিজ্‌ আমি এমন এক চিজ্‌ আমি বাতাসে লাশের গন্ধ, পায়ের নিচে গণকবর, সারা গায়ে মাখা রক্ত তবু আমার আমার রান্নাঘরের তরকারির গন্ধে আমার মুখে লালা আসে।

গণকবরে দাড়ায় আশরাফুল ছক্কা মারে আর আমি হিজরার মত তালি দিতে থাকি। এমন এক চিজ্‌ আমি
।