শেষ বলে কিছু নেই

আকাশে লেগেছে আগুন, পুড়ছে নীল, পুড়ছে অনঙ্গ ইথার... কারো কান্নার মমি শতাব্দী-দীর্ঘ গাঢ় ঘন কুয়াশা সরিয়ে উঁকি দিলে আগুনের লালচে আভায়- নড়ে চড়ে ওঠে ঘুমলী-সময়, হাই তোলে নাতিদীর্ঘ; ইস্পাতের নাল-পরা ঘোড়ার ক্রমবিলীয়মান খুরোধ্বনি, এমন চকিত বিকেল... উড়ে আসে অচেনা আলাপ; ধূলোর ভেতর, মাকড়সার জালের ভেতর গুটিয়ে থাকা পূর্বপুরুষের তম্বুরায় কে বোনে সুরের ইন্দ্রজাল? ঈশ্বর?...তুমিই ব্যাকরণে অকারণে সুর তোল, তুমিই বধ কর উ™£দ্ভ্রান্ত অশ্বসকল, আগুন লাগাও মত্ত পানশালায়... ওদিকে আকাশ পুড়ছে, ঝরে পড়ছে রং পুড়ছে অনাবাদি কান্না, মমি হয়ে যাচ্ছে দীর্ঘশ্বাস শরীরের ভেতর পাশ ফিরছে বিকৃতকাম, অশ্বখুরোধ্বনি বিকেলের প্রান্ত থেকে লাফিয়ে পড়ছে সন্ধ্যার খাদে আর আমি দিনশেষে পড়ে পাওয়া আধুলি কুড়িয়ে নিতে নিতে দেখছি, ধূসর স্বরলিপি এক পড়ে আছে বিলীয়মান রঙের ভেতর হঠাৎ জেগে ওঠা অলৌকিক ট্রাম লাইনের উপর।