তোমাকে পূর্বমুখী ঘর দিয়েছি, যাতে সকালে রোদ আসে, একটু দক্ষিণও ছুঁইয়ে দিলাম আমাদের গোলার্ধে সূর্যের দক্ষিণায়ন মনে রেখে তাছাড়া সমুদ্র ও’পাশে বলে মলয় বাতাসও ওই ব্যালকনিতেই এসে জিরোয়। এই ঘর এই বাতাস তুমি অর্জন করেছো লেখো ওরা ফিরিয়েছে বলেই তুমি ওদের ফিরিয়ো না আজ না হোক কাল দিব্য এক চাঁদ অথবা অন্য কেউ উড়ে আসা কথা শুনে হাত বাড়াবে আবারও, দেখে নিয়ো খেলার মত যদি বা ভাবো রয়েছো মাঝ মাঠেই তুমি তো নও তেমন কোনও দ্বাদশ খেলোয়াড় শেষ জীবনে সুযোগ পেয়ে যে খুব আপ্লুত লেখা ফেরত যদিবা আসে ঝরাও কালঘাম অবহেলার বেড়া ডিঙোক ব্যক্তিস্বাধীনতা দান ফিরিয়ে দেবার আগে হাজার বার ভাবো কাটো আবার লেখো আবার ভরিয়ে ফেলো খাতা শুকনো নিস্পৃহতা নয় সঠিক শব্দ কুড়োনোর জন্য ঠিক ঠিক আঙুল শুধু নয় ঠিক মত রেগে ওঠাটাও জরুরী ... খুব জরুরী