পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

কবিতা তো রাহেলা সে পাখি, ফুল, নদী, বৃক্ষ, সবুজ যার যা খুশি তার হাতের ছোঁয়ায় ভোরে জেগেওঠা। সে যদি বলে, তবেই না ভোর হতে পারে সে যদি চায়, তখনই সন্ধে নামে। এখনও বৃষ্টি নামে রাহেলার চোখ ছুঁতে, পাখিরা বাসা ছাড়ে রাহেলার বিশ্বাসে। রাহেলার জানালায় ছিলো বাতাসের হামাগুড়ি- রাহেলার শিউলি তলায় ছিলো- শাদা জোছনার জড়োয়া আঁচল। কবিতা তো রাহেলা! এই যে নদীরা শুকিয়ে গেল- রাহেলাকে ভালো না বাসার প্রতিশোধে। এই যে গোলাপ গন্ধহীন সেও রাহেলার অপমানের প্রতিশোধ স্পৃহায়। রাহেলা নেই, কোথাও পাচ্ছি না তাকে তার গোলমুখের মতো পৃথিবী- ঝিমুচ্ছে, তার বুকের মাপে নির্ভুল সেই হৃদস্পন্দন- আজ কেবলই তড়পায়! রাহেলা অসুস্থ- পৃথিবীতে এখন ভীষণ অন্ধকার মরাকাটালের দিনে শুকনো সংসারে- তোমার আমার কীইবা করার আছে! আমাদের তো রাহেলা ছাড়া কিছুই থাকে না কিছুই ছিলো না।