তানজিমা ম্যাডাম কাজ করেন একটা স্কুলে। আদর্শ স্কুল। নিয়মিতই তিনি রিক্সায় আসা যাওয়া করেন। এলাকার রিক্সাওয়ালারা অনেকেই তার পরিচিত। এদের মধ্যে একজন একটু ব্যাতিক্রম।

উনি গেটে আসলেই এই রিক্সাওয়ালা রিক্সা নিয়ে সবার আগে আসে। অন্য রিক্সাওয়ালারা এতে একটু বিরক্ত হয়। একদিন দেখা গেলো ছেলেটি নেই। সেদিন ম্যাডামের একটু দেরীই হয়ে গেল স্কুলে যেতে। পরদিন আবার সে এলো।

যেতে যেতে গতকাল না আসার কারণ বললো। গতকাল সে এখানে আসার জন্য রিক্সা বের করেছে। হঠাৎই একটা মিনিবাস পিছনে ব্যাক করে এসে তার রিক্সার সামনের চাকাকে দুমড়ে দেয়। সাড়ে তিনশো টাকা লেগেছে। এরপর কাল সারাদিন প্রায় না খাওয়া।

ছোট ছোট বাচ্চাগুলোর খিদের কান্না সহ্য করা যায়না। এখনো দুশো টাকা মিস্ত্রী পায়। কান্নায় রিক্সাওয়ালার গলা বুঁজে গেছে। ম্যাডাম আপ্লুত। বললেন, ঠিকাছে তুমি কাল আমার কাছ থেকে দুশো টাকা নিয়ে নিও।

পরদিন, স্কুল থেকে ফেরার পথে ম্যাডাম রিক্সাওয়ালাকে দুশো টাকা দিলেন। রিক্সাওয়ালা বললো, আপা আর একশো টাকা দেন। সামনের মাসে আপনাকে তিনশো টাকাই দিয়ে দিবো। ম্যাডাম টাকাটা দিলেন। পরদিন রিক্সাওয়ালা আর এলোনা।

পরদিনও না। তার পরদিনও না।
।