সে এক এনালগ দিনের কথা। "কালা" হাবাগোবা মানুষ গেছে শ্বশুর বাড়ি। তো এতোদিন পর জামাই আসছে মহাধুমধাম আয়োজন। দুপ্রে ভরপুর ভূরিভোজন শেষে কালা রেষ্টে আছে। বেরসিক প্রকৃতি তাকে জোরপূর্বক ডাকতে লাগলো।

তখন কিন্তু স্যানিটারি ল্যাট্রিন এর যুগ ছিলনা। তখন আসলেই প্রকৃতি ডাকতো!তো বেচারা বাড়ির পাশের জংগলে গেছে কাজ সারতে। খুব আয়েশি ভংগিতে কাজ সারছে। তার পাশে একটা বড়ই গাছ ছিল। সেখান থেকে টসটসে পাকা একটা বড়ই তার সামনে পরলো।

কালা'র তো মুখে পানি চলে এসেছে। অনেকবার এদিক সেদিক দেখে কালা সেটা খেয়ে নিলো। আহ! অমৃত! রাতের বেলা শ্বশুর বাড়ির লোকজন জামাই এর আগমন উপলক্ষে পালাগান এর আয়োজন করছে। শীতের কালে অবশ্য এটা একটা রেওয়াজ ছিল তখন। তো এক কবিয়াল প্রস্তুত গান গাইবে।

সে শুরু করলো, " কালারে তোর গোপন কথা বলে দিবো"। কালা'র তো পুরাই মাথা নষ্ট ম্যান! চিন্তায় পরে গেলো এই ব্যাটা ক্যামনে দেখলো? এখন তো মান ইজ্জতের ব্যপার। কবিয়াল আবার,'কালারে তোর গোপন কথা বলে দিবো'। কালা মান সম্মানের ভয়ে গায়ের শাল খুলে কবিয়ালের দিকে ছুরে দিলো। সবাই তো খুশি যে জামাই এর গান খুব মনে ধরছে।

বাহ! এদিকে শাল পেয়ে কবিয়াল দ্বিগুন উৎসাহে আবার শুরু করলো,'কালারে তোর গোপন কথা বলে দিবো'। এই শীতেও কালা ঘামতে শুরু করছে। এবার তো কালার মেজাজ খিচরে গেলো। তারপরও চুপ। লোকজন জানলে ব্যপার টা ক্যামন হপে? কবিয়াল আবার গাইতেই এবার কালা তার শার্ট ছুড়ে দিলো।

চারিদিকে তো কালা'র জয়ধ্বনি। এভাবে একসময় শুধু কালা'র অন্তর্বাস টাই বাকি থাকলো। শেষমেশ কালা তার ধৈর্য পরিক্ষায় 'এফ' গ্রেড পাইয়া তুলকালাম কান্ড ঘটাইয়া ফেলিলো। সে রাগে বলতে লাগলো,"কি গোপন কথা বলবি শালা, জংগলে হাগতে বসে একটা পাকা বড়ই ই তো খাইছি। এমন তো কিছু করিনি।

" চারিদিকে হাসির রোল পরে গেলো। ডিজিটাল যুগ: সে এক দেশ ছিলোরে ভাই, কেউ বলগ দিয়া নেট চালাইতো আবার কেউ কালা'র গোপন কথা প্রকাশের ভয়ে সেই নেটের স্পীড খেয়ে দিতো মানে টাইন্যা ধরতো। কোন সরকার ছাগল পালতো,টানলে যা পিছনে আসে। আবার কোন সরকার পাগল পালতো, যারা পিছন থাইক্যা নেটের স্পীড খায়। বাহ! ভালোতো ভালোনা! বেশী টাকায় কম স্পীডের নেট।

পুরাই ডিজি-টাল। "কালা'র গল্পটি গ্রাম বাংলার হাসির গল্প থেকে সংগৃহীত" ।