মনে করো না হঠাৎই দেখা হয়েছে আমাদের- একই ট্রেনে, একই কামরায়, একই পথে যাচ্ছি দুজনে ছোট্ট এই মিলটুকুই হয়তো বড্ড কাছে এনে দিল দুজনকে; জীবন থেকে ছিঁড়ে নেয়া এক টুকরো সময়ে, টুকটাক কিছু কথা, টুকরো টুকরো অনুভূতি- ভাগাভাগি করে নিলাম না হয় একে অপরে। সে অনুভূতি মেঘ হয়ে জমে থাকবে না মনে, খোলা জানালা বেয়ে ভেসে ভেসে অতীত হবে। কখনো ফিরে তাকাবো না সে অতীতে, নিমিষেই ভুলে যাবো.....দুজনেই..... বুকের ভেতর হাফ ধরে রাখা শ্বাসটা স্বস্তি হয়ে উড়ে যাক- অনুভূতির বেড়াজালে কি প্রতিশ্রুতির শেকলে বাঁধিনি, শুধু সঙ্গী হয়েছি খুব ভারী বড্ড ধীর এই সময়টুকুর। বয়ে যেতে যেতেও বারবার থমকে যায় অপেক্ষা করে না কারো.....কিন্তু অপেক্ষা করায়...... এই ছোট্ট যাত্রাপথে আদর্শ সঙ্গী দুজন দুজনের অনুভবে, আবেগে, সম্মোহনে, সমর্পনে নত- দায়িত্বের কঠিন চিরস্থায়ী বোঝা হয়ে নয়, ক্ষণিকের মায়াজালে জানি এ যাত্রা শেষ হবে, একদিন হঠাৎই কোন অজানা প্লাটফর্মে ধীর হতে হতে থেমে দাঁড়াবে ট্রেন, নেমে যাবো দুজনে, হেঁটে যাবো যে যার পথে তবে..............কখনোই একই দিকে নয়। ভুলে যাবো হঠাৎ ছুটতে শুরু করা সময়ের তাড়ায় দু'মেরুর দু'টি অচেনা মানুষ, ব্যস্ত যখন চেনা জীবনে কখনো হয়তো মনের জানালায় উঁকি দেবে এক চিলতে সময় কিছু কথা, স্বরলিপি না জানা কিছু সুর, না ফোঁটা একটি ফুল, ঠোঁটের কোণে এক টুকরো হাসি হবে প্রাপ্তি, সে অবাক ভ্রমণের।