শরীরে শরীর নয়, ঠোঁটে ঠোঁট রাখাও নয়, মূহুর্তের ছোঁয়াও নয়, একটু দেখাতেই লিটার খানেক অগ্নিজলের ঘোর।

নগরীর নষ্ট আলো গুলোও ম্লান করতে পারেনি, এই পরাবাস্তব আলো, চল না বেরিয়ে পড়ি, আমি সিদ্ধার্থের মত আর তুই এমনি এমনি, জগতের জরা আর অসুন্দরের রহস্য না খুঁজে আমি তোর রহস্যে ডুবে যাই! বলিস বিমূর্ত আমি মূর্তমান হই, রোজই। মূর্তমান আর হতে পারলাম কই? কবে? এক ঝলকের দেখাতেও বিশাল "না"। আগে তো তাও নিজে নিজে এসে কথা বলতি, বলতি, ত্রিশোনকু বাড়ি আছো? আজকাল আমাকেই তো শুধু খোঁচাতে হয়। অনেক কিছুতেই অনেক কিছু যায় আসে, তুই বুঝিসনা।

। বোঝার চোখ থাকতে হবে তো। পৃথিবীতে ফ্রি লাঞ্চ বলে কিছু নেই, কিছু পেতে কিছু ছাড় দিতে হয়। মূহুর্তের স্পর্শও অনেক দাম দিয়ে কিনে নিতে হয়। সময়ে।


।