...

পানি সেদ্ধ হয় গ্যাসের লেলিহান শিখায়, ঘরের আসবাবের তুলনায় অতিরিক্ত আগুন্তক। চায়ের পর্বটা শেষ হয় টিভির রিমোট হাতে; অহেতুক গাল-গপ্পে আমি ও আমার স্বজনেরা পাড়ি দেই, আত্মীয়-অনাত্মীয়র আপন চৌকাঠ। সাড়ে তিন পট চালের আশ্রয় পানি সেদ্ধ হওয়া পাতিলে। চালের ঝন্-ঝনি পিত্তরসে নির্ভরতা আনে আগামী বারো ঘন্টার। [কবিতা কথন: আমি আমার সেজ ফুপুর বাসায় শুক্রবার বিকেল শেষে, সন্ধ্যার পরে সময় কাটানোর জন্য যেতাম।

কোন দিন রাতের খাবার খেয়ে আসতাম আবার না খেয়েই চলে আসতাম। মনের অবস্তার উপর নির্ভর করতো। ফুপু এবং ফুপাতো ভাই-বোন ওদের সাথে গল্প করে, রাতে ফিরতাম। এই দিন কখনো-কখনো ফুপুর শ্বশুর বাড়ীর দিকের আত্মীয়রাও থাকতেন। রাতের রান্না করার আগে ফুপু আমার কাছে জানতে চাইতো আমি রাতে খেয়ে যাবো কী না।

আমি খেয়ে যাওয়ার কথা বললে, ফুপু তখন বলতেন- ‘সাড়ে তিন পট চাল নিস। ’ ]
।