সহজ সরল সবকিছুই ভালবাসি। জটিলতা পছন্দ করি না।

রাকিবের সাথে পরত্থম দেখা এক্লগে একই বিল্ডিংয়ে ওরা চার্তালায় আম্রা দুতালায় উঠার্পর। তখনও স্কুলে ভর্তি হই নাই। দুইদিন বাদেই দেখি ও বই খাতা নিয়া বান্দরের মতো নাচ্তে নাচ্তে স্কুলে যায় আর আমারে দেক্লেই গা জ্বালানি হাসি মারে।

আমি মনে মনে কই খাড়াও আগে ভর্তি লই তার্পর তুমার হাসি ছুটামু। পর্দিন আমিও বাপের্হাত ধই্রা স্কুলে গেলাম। যদিও যাওয়ার্কুনু ইচ্চাই আচ্লিনা। বান্দর্টারে শায়েস্তা খাণের চেহারা মুব্রার্ক দেখানির্লিগাই যাওয়া। স্কুলে ঢুকার্লগে লগে বান্দর্টার আবার সেই গা জ্বালানি হাসি।

ইচ্চাকর্ল নাকসি'টায় ঘুষি দিয়া ওর থোতা মুখটা ভুতা কই্রা দেই। লেকিন ম্যাডাম্রে (কামরুন নাহার আপা, উনার রিকশার টায়ার ফাটানোর রেকর্ড আচে) দেইখা সাহস হৈলনা । ম্যাডাম কৈল, সিটে বসো। আর্কিআশ্চর্য! রাকু সই্রাগিয়া আমারে জায়গা কই্রাদিল। সেই থিকা আম্রা দুস্ত।

নেংটাকালের্দুস্ত না হইলেও হাফপ্যান্ট কালের্দোস্ত তো কওনই যায়। আমার এই দোস্তের আবার হড়বড় কই্রা কথা কওনের অভ্যাস আছে। মুলতঃ আমাদের আড্ডা সেই জমায়া রাখে। চাপাবাজ হৈলে যা হয় আর্কি। তো এইবারের থার্টিফার্স্ট নাইটে মুখ পুস্তিকায় (face book) সে লেক্ল, ২০০৯ আমার সবচেয়ে কম কথা বলার বচ্ছর।

ইদানিং আর কুনু কথাই বলতে ইচ্চা করে না। কিচুই বলতে ইচ্চা করে না। আম্রার আরেক বন্ধু তায়েফ তার জবাব দিছিল, কুনু কথা না বইলাই যে হারে মাথার পোক নামাইছ, কথা বলতে ইচ্চা করলে না জানি কি হৈত! তুমার্যেন আর কুনুদিনই কিছু বলতে ইচ্চা না করে। কলোনীর খেলা ধুলাতেও রাকিবের ছিল ঐতিহাসিক ভূমিকা। ডান্ডা-গুল্লি থিকা শুরু কই্রা তাস খেলার নামে বিল্ডিং এর কুনায় কুনায় টান্কিবাজি, বৌচি খেলার বৌ হইতে ফুটবল খেলার লাইন্সম্নে সব জায়গাতেই তার ছিল উজ্জ্বল পারপর্মেন্স।

তো আমার এই হাফপ্যান্ট কালের বন্ধুটাই ২৭ বসন্ত পার কৈরা দিল, মাগর এখনো কুনু কোকিলার সুমিষ্ট ডাক শুন্তে পাইলো না। চ্রমাপ্সুস!! আসেন আম্রা তার এই শুভ দিনে একটা বদ্দোয়া দেই, আগামি জন্মদিনে যেন তারে আর কাউয়ার্ডাক শুনিয়া কাটাইতে না হয়, কুনু কোকিলা সুমিষ্ট স্বরে ডাকিয়া তাহার্ঘুম ভাঙাক, কুহু.. কুহুহুহুহুহুহু.....রবে... সবাই বলেন, আমিন। শুভ জন্মদিন রাকিব
।