তুমি যদি কাউকে তোমার আপন করতে চাও, তাহলে প্রথমে তুমি নিজে তার আপন হয়ে যায়। দেখবে একসময় সে নিজেও তোমার আপন হয়ে গেছে

ঘটনাটা আমার স্কুল জীবনের ঘটনা। আমার বান্ধবী লুবনা একটা ছেলেকে পছন্দ করতো। ছেলেটার নাম ছিল জহির। সে আমার বান্ধবীকে একটা প্রেমপত্র দিয়েছিল।

প্রেমপত্র পেয়ে আমার বান্ধবীর খুশী হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আমার বান্ধবী খুশী হওয়ার পরিবর্তে রাগ করেছিল। লেখাটা ছিল এরকম- লুবনা প্রেমপত্রটা আমাকেও দেখালো। আমিও পড়লাম, কিন্তু এভাবে- লুবনা, আমি তোমাকে ভালবাসি, কিনা? একথাটা কেউ না জানে, কি জানি জানে না। চিঠিটা পড়ে আমি লুবনাকে বললাম,“ সে তোকে ভালবাসে কিনা, একথাটা সে নিজে জানে না আরেকজনে জানে? এর মানে কি?” ধাধার জবাব- (জহির এর আরো দুজন বন্ধু ছিল।

এর হলো সুমন আর আতিক। জহিরের সম্পর্কটা সুমনের সাথে যতটা ঘনিষ্ট, কিন্তু আতিকের সাথে ঠিক ততটা নয়। তিনজনের স্বভাবের এক জায়গায় দারুণ মিল ছিল। তিনজনেরই মুদ্রাদোষ ছিল। জহির কথায় কথায় কি না শব্দটা বেশী উচ্চারণ করতো।

সুমন বলতো কেউ না। আর আতিক বলতো কি জানি। )
।