মানুষ আর প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য হলো-চেতনাগত ও সংস্কৃতিগত।
কত দিন দেখি না মা'য়ের মুখ---
প্রায় এক বছর হয়ে গেল।
বাড়ি যাই যাই করে--- আর যাওয়া হয়নি।
দেখা হয়নি আমার মা'য়ের মুখখানি।
খাটের উপর বসে মায়ের হাতে তুলে দেয়া ভাত-মাছ, ভর্তা, ডাল খাওয়া হয়নি বহুদিন।
ঘুম পড়ার পূর্বে মা --নারিকেল তেল আর পানি ছেনে মাথায় দিয়ে আলতোভাবে চুল টেনে দিত--কখন যে ঘুমিয়ে যেতাম টেরই পেতাম না।
শীতে সকালে সেই খেজুরের রস ও জুন নারিকেলে ভেজানো ভাজা পিঠা গেল শীতে আর মা'য়ের হাতে খাওয়া হয়নি।
গাছে লিচু ধরেছে, আম ধরেছে, আমড়া ধরেছে---এগুলো পাকার সময়ও ঘনিয়ে এসেছে------শুধু আমার বাড়ি ফেরার সময় হচ্ছে না।
তাই মা এপ্রিলের ৩০ তারিক ফোন দিয়ে বলল---কতো দিন হলো তুই বাড়ি আসছিস না--২/৩ দিনের জন্য হলেও বাড়ি এসে বেড়িয়ে যা। তোর দাদু ভাই অসুস্থ, নানী অসুস্থ--তারা তোকে দেখতে চায়।
আমি বললাম তুমি দেখতে চাও না?
মা--কেঁদে দিল--মোবাইলটি অপর প্রান্ত থেকে কান্না মাখানো সুরে শুধু একটি শব্দ ভেসে এল--তুই তা বুঝিস?
।
অনলাইনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কথা গুলোকেই সহজে জানবার সুবিধার জন্য একত্রিত করে আমাদের কথা । এখানে সংগৃহিত কথা গুলোর সত্ব (copyright) সম্পূর্ণভাবে সোর্স সাইটের লেখকের এবং আমাদের কথাতে প্রতিটা কথাতেই সোর্স সাইটের রেফারেন্স লিংক উধৃত আছে ।