এক হাতে ব্যাগ আর এক হাতে বাবু, আম্মুরা ওস্তাদ আব্বুরা কাবু ! ভোর বেলা এই ছবি দেখি পথে পথে কেউ চড়ে রিকশাতে কেউ দামী রথে। কেউ চলে হেঁটে হেঁটে কাছে থাকে যারা কখন যে পৌঁছাবে তাই ভেবে সারা ! ইশকুল গেট ভরা মহাযানজট, কখন ঢুকবে ক্লাসে, করে ছটফট ! ইশকুলে ঢোকে বাবু আম্মুরা গেটে, বকা খায়, যানজটে যায় যারা লেটে। দারোয়ান তাড়া করে, পোড়ে রোদ্দুরে; একটু ছায়ার খোঁজে সরে যায় দূরে। বসে বসে আম্মুরা আড্ডায় মাতে, গল্পের সাথে কেউ উল বোনে হাতে। ধূলায়, হকারে আর পথিকের চাপে ''কেন যে ঢাকায় থাকি?'' পোড়ে পরিতাপে ! ঘড়ির চাকায় জ্যাম কাটেনা সময়, সাথে জোটে তালা-মারা ঘর নিয়ে ভয়। অবশেষে ছুটি হয়, ছুটে আসে বাবু; আবার ফেরার পথে যাতনায় কাবু !