কোনো কথাই বলা হয়নি কেন যেনো বলা হয় না, সবটুকুই লুকিয়ে রাখি হয়ত রাখতে হয়; তবে প্রায়ই মনে পড়ে কত কিছু বলা হয়নি, তবু বলা হয় না... জানি কিছুই বলা হবে না এরপরও অপেক্ষায় থাক, ডিজিটাল নম্বরটা ফের ভেসে ওঠে মুঠোফোনের পাতায়; আবারও শুনতে হয়- ‘তোর কি কিছুই বলার নেই...?’ অস্ফূষ্ট এ চিৎকার পীড়া দেয়, কিন্তু কিছু বলা হয় না... অবশেষে তুই ভুল বুঝিস, কথারা ঝড় তোলে সে ভুল ভাঙাতে; অবশ্য এ ঝড় নিজের মধ্যেই থাকে, তোকে ছোয় না কিছুই বলা হয় না... মাঝে মাঝে ভাবি কেন বলা হয় না যা বলতে চাই, তরঙ্গের সে মাত্রা কি বুঝতে পারবো না; যাহ শালা... কিছুই বলা হয় না... এরই মাঝে কত বাঁধা প্রতিবন্ধকতা, প্রতিকূল সময় সুযোগ কম, তা’ও জানি এরপরও বলা হয় না, ধুর, কেন যে... এ কথাগুলো যে শুধু তোরই শোনার কথা, এরপরও বলা হয় না; উফ, দ্বান্দিক ভাবনা... তোর ক্ষোভগুলো সব শব্দ হয়, কথা হয়ে ফোটে যেন আণবিক বিস্ফোরন; তবে তার ধ্বংসজজ্ঞ নেই সে বোমা সৃষ্টিবিনাশী নয়, হয়তবা সৃষ্টিশীল। তুই ভাঙিস-গড়িস, তবু তোকে বলাই হয় না... হা . . . হা . . . হা . . . (অপ্রেরিত এ চিঠি ২০০৫'র শেষের দিকে লেখা)