পিছনের পায়ের ছাপের রেখাটা র্দীঘ আর অস্পষ্ট হয়ে আসছে... ক্রমশঃ...

যে কথা হয়নি বলা... কখনো বলাও হবে না... কাচেঁর ঘরটার ওপাশ থেকে তোমার হাত নাড়তে থাকা। ভেজাদুটো চোখে আরেকবার দেখতে চাওয়ার আকাংক্ষা...। মন চাইছে ফিরে যেতে, জানি তা সম্ভব নয়। বাস্তবতার টানেই এগিয়ে চলা... সর্ম্পূণ উল্টোদিকে। খুব বেশী পুরোনো স্মৃতি মনে নেই।

টুকরো টুকরো দুএকটি স্মৃতি। খুব ছোট্টটি ছিলাম, একবার দুপুর বেলাতে খেতে বসে হয়তো ভাত শেষ হয়ে গিয়েছিলো বা হয়তো ছিলোই না। আমাদের খাইয়ে তুমি কি খেয়ে ছিলে সেদিন? দারিদ্র্যতা তখন চারপাশে, তোমার অক্লান্ত প্রচেষ্টা। তোমার কি মনে আছে, সেই যে তপ্ত রোদে পুড়ে লাউয়ের মাচাটা গেথেঁছিলে। হঠাৎই এক দুপুরে চুরি হয়ে গেলো তোমার প্রিয় হাঁসগুলো।

সেদিন তোমার সেই লুকিয়ে কাঁদা আজো ভুলিনি। আজো সকাল হতে রাত্রি অব্দি তোমার ছুটেচলা। কিছুই করা হয়নি তোমার জন্য। বিধাতা সে সুযোগটুকু হয়তো আমায় দেননি। আজ আমার জীবনের যত প্রসার, যত সাফল্য, যত আনন্দ সবই তোমার জন্য।

অকৃতজ্ঞ এই আমি আজো তা প্রকাশ করতে পারিনি। মাগো... কেমন আছো তুমি?
।