কাতর প্রভাত যাতনা ভারে যখনই হইবে ভারী, এক পেয়ালা কুয়াশা তুলিয়া চলিব রাতের বাড়ি।

ভালোবাসার শক্ত বাঁধনে, আমি পারি নাই বাঁধিতে তোরে । তুই রয়ে গেলি খুব দূরেই, কাছে দিয়ে গেলি স্মৃতি মোরে। আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে। ।

আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে। । তুই রয়ে গেলি চীর অচেনাই, তোর স্মৃতির কপাট জুড়ে। তোর মিলন ছাড়ন কিসের বারণ, বুঝিনি রে তোর সুরে। আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে।

। আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে। । তন্দ্রা ভুলিয়া ভাবিয়াছি তোরে, রাখিয়াছি মনো ঘরে। আর বিহুর লগণে আঁকিয়াছি তোরে , মনের পৃষ্ঠা জুড়ে।

তবু বুঝিতে পারি নাই তোরে। আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে। নিয়ণ আলোয় আলোকিত তোর- মনের কানন সারা। তোর হিংসার ছাপ দূরবীণ যেনো, দূর থেকে করে তাড়া। আমি ছুটে যাই দূরে প্রাণহীন সুরে, না বুঝিয়া শুধু তোরে- আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে।

কোনো আলোর খেয়ায় দেখিয়াছি তোরে, মড়িয়া যখন প্রান। তোর হিমেল ছোয়ায় ব্যাকুল করিয়া, করিলি ব্যাথার দান। সেই ব্যাথা বুকে লয়ে জলধ গড়িছি, ফিরিবোনা বলে তীরে। শুধু বুঝিতে পারি নাই তোরে। ।

আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে। । ঘুমোঘোর তোর স্বপনে কাটে, স্বপ্নীল স্মৃতি মাখা- আর ইন্দ্রে যে তোর ধ্বনিতো আজি, চিত্তে সুবাস রাখা। সেই সুভাস আজো আনুভবে পাই, অঙ্গ সুভাসিত করে। আমি বুঝিতে পারি নাই তোরে।

কেনো বুঝিতে পারি নাই তোরে?? ০৬/০৯। ২০০৫ উৎসর্গঃ-sondohin
।