আজ ক্লাসরুমে বসে লেখা একটি কবিতা : পিতৃপরিচয় মোজাফফর হোসেন আমি কান পাতলে শুনতে পাই- ঠক-ঠক-ঠক! অন্ধকার যত গাঢ়-ঘন হয় শব্দ আরো তীক্ষ্ণ-তীব্র হয়- ঠক-ঠক-ঠক! কারা যেন কবর খোঁড়ে আমার আঙিনায়। আমি কান পাতলে শুনতে পাই- ঠক-ঠক-ঠক! অন্ধকার যত গাঢ়-ঘন হয় শব্দ আরো তীক্ষ্ণ-তীব্র হয়- ঠক-ঠক-ঠক! কারা যেন শ্মশান ঘাটে চেরাই করছে কাঠ। আমি হিন্দু না, মুসলিমও না আমার পিতৃপরিচয় জানে না এই সমাজ আমি ভগমানের সাথে কথা বলেছি আল্লাহকে স্মরণ করেছি গোপনে তাঁরাও সন্দিহান আমার পরিচয় নিয়ে। ডি.এন.এ. টেস্ট করেও জানতে পারিনি…! বিঙ্গান পড়তে পারে না মগজের খাতা। রাত যত বাড়ে শব্দ আরো তীব্র হয়- ঠক-ঠক-ঠক! আমি জিঙ্গেস করি ভেতরের ক্যান্সারকে আমার বিশ্বাস নিয়ে কোন মাথা ব্যথা নেই তার। আমাকে কুরে কুরে নিবৃত্ত করাই তার একমাত্র কাজ। গোপনের বলে দেয়, আর মাত্র কয়েকটা রাত…! শব্দ বেড়েই চলেছে…! মসজিদ কিম্বা মন্দিরে কেউ কোনদিন দেখেনি আমাকে সুতরাং কারো হাতে কোন দলিল নেয়। আমি কি অবিশ্বাসী? অবিশ্বাসীদের মৃতদেহ কি ভেসে যায় শূন্যে? এখন পিতৃপরিচয় অতীব দরকার এতদিন পরে পিতার খুব প্রয়োজন আমার। শব্দ বেড়েই চলে- ঠক-ঠক-ঠক! আমি ঘুমাতে পারি না চিন্তায় আর মাত্র কয়েকটা রাত- কেউ কি পিতা হবে আমার?