শেষ বলে কিছু নেই

স্থুলকায় বরই গাছটার নিচে ছিল সেই খেলাবাড়ি ডাংগুলিতে মজা নাই, ভালোবেসে ঘরকন্না কাজললতাকে লাল করেছি উনুনের মিথ্যে আগুনের আঁচে পড়শি ছিল এক প্রজাপতি - যে ভালোবেসে উড্ডীন দুপুর কুয়াশার কষে ঠোঁট ভিজিয়ে চলে গেল সূর্যের কাছে... কাজললতা কাজললতা, বংশীপুকুরের ঢালেও প্রজাপতি ছিল ঘুড়ি লাটাই-সুতোর সরণি ধরে সেও দিল আকাশ-উড়াল কেন? সে কথা মুখে আনা যায় না... এবার তুমিই বলো বাসন্তী-রং ঘুড়ি, কে বেশি গাঢ়ো নীল- তার চোখ না কি প্রজাপতির ডানা; আমি শুধু এইটুকু জানি প্রজাপতি ফুলকে চুমু খায় না... একবার খেলাবাড়িতে হানা দিল শীতের বিষম চাবুক: পাতারা ঝরে যাচ্ছিল, আর অনার্দ্র সময় ঘর গুটিয়ে নিয়ে গেল সোনালী খড়-গাদার বাঁকে... একটা গোটা দিন নির্বাক শিশির ঝ'রে গেল আমাদের নাকে; সেই থেকে কাজললতা শীত ভালবেসে এখন পাকাপাকি টরেন্টোতে থাকে...