সুতো ছেড়া ঘুড়ি

৮ ফাল্গুন, সারাটি দিন আমাদের পাখি হয়ে একসাথে উড়বার কথা ছিল ; তোমার মনে পড়ে- আমায় বলেছিলে শাড়ি পড়তে, বাসন্তি রং এর। বলেছিলে আমতলার গাঁদা ফুলগুলো আর শাড়ির মাঝে আমাকে যেন তোমার পৃথিবী বলে মনে হয়- মনে হয় যেন হলুদ গাঁদা নিয়ে গোটা পৃথিবী বরণ করছে আমাদের বসন্ত। তোমার কথা কানে বাঁজছিল আর সন্ত্রস্ত হৃদয় কাঁপছিল ; "এমন সুন্দর করে কথা বল তুমি। আর কি শুনতে পাব- যদি ভাষাই হারিয়ে যায় ! যদি উর্দুই রাষ্টভাষা হয় !" অজানা আশংকায় দু'চোখ বুঁজে আসে। তোমার নমে পড়ে ; শহরে সেদিন কার্ফু ছিল, একলা মেয়ে আমি ; সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করে ঠিকই গিয়েছিলাম আমতলায়, মনে পড়ে ... ... ... .. . গাঁজী্উল ভাই এলেন সূর্যের সোনালী আলোয় উচ্চারিত হলো এক সোনালী শপথ - দশ জন করে গেট পার হয়ে আমরা ১৪৪ ধারা ভাংব। শত সহোস্র কন্ঠে গর্জে ওঠে শ্লোগান, "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই" মাটির সোঁদা গন্ধে গর্জে ওঠে শ্লোগান, "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই" শস্য, ফুল, জলে গর্জে ওঠে শ্লোগান, "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই" পূর্ববঙ্গ বিধান পরিষদে গর্জে ওঠে শ্লোগান, "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই" ডাকটিকিট, রেলটিকিট, নির্জিব কাগজে গর্জে ওঠে শ্লোগান, "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই" অস্থি, মজ্জা, রক্ত কণিকায় গর্জে ওঠে শ্লোগান, "রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই... বাংলা চাই।" মূহুতেই নরঘাতকের অট্টহাসির হিংস্রতম ফলা, রুদ্র ঝরের মতন- বজ্র উৎক্ষিপ্ত করে রাশি রাশি গুলি আর মৃত্যুর স্বয়ম্বর নাগপাশে বেঁধে ফেলল তোমাদের। আমতলার হলুদ গাঁদা গুলো সব লাল, কিন্তু লাশ গুলো ? লাশ গুলো ওরা কোথায় নিয়ে যাচ্ছে ? সালাম, বরকত, রফিক ; তুমি সহ অনেকের মৃত্যু উৎসব আমি দেখেছি। কিন্তু লাশ গুলো কোথায় ??? বাসন্তি রং এর এই শাড়িটা আজও রক্ত রং-এ লাল হয়ে আছে। তোমাকে খুঁজে পাইনি ; তোমাদের লাশ গুলোও খূঁজে পাইনি......