শেষ বলে কিছু নেই

ডাউনট্রেনে হৃদয়নগর থেকে ফিরে মাঝরাত্তিরে স্টেশনে একা; মেনিমুখো ঘোড়ামুখো মেলা মানুষ অগ্নিময় কৃষ্ণচূড়ার দিকে ছুটে যাচ্ছে ও দাদা কোথায় যান? ও দিদি কোথায় যান? দাদা দিদিকে দেখান দিদি দাদাকে... এই ছিল কপালে লেখা? মেনিমুখো ঘোড়ামুখো মেলা মানুষ এক কৃষ্ণচূড়া থেকে আরেক কৃষ্ণচূড়ার দিকে যাচ্ছে মন্দিরের চূড়ার মত এক জায়গায় জড়ো হচ্ছে চূড়াগুলো ঢেউ-এর মত করে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে কেউ পাচ্ছে না দেবতার দেখা তুষারের মত অন্ধকারপাত হচ্ছে এখন রাস্তায় কয়েক ফুট পুরু জমাট-অন্ধকার ঝাঁকে ঝাঁকে পৌরগাড়ি ছুটে আসছে সাইরেন বাজছে আলো ঘুরছে অন্ধকার কেটে কেটে মানুষদের পথ করে দিচ্ছে কখনও সোজা কখনও বাঁকা অন্ধকার তুষারের মত গলে গলে পড়ছে আরো ঘন আরো তীর্যক... অনন্ত অন্ধকারপাত! আমি মাঝরাত্তিরে স্টেশনে একা ভাবছি ফিরতিট্রেনে ফেরত যাব হৃদয়নগর।