তীর্থের কাকের মত মা চেয়ে থাকে- বাবার অপেক্ষা সপ্তাহান্তে দু'একটা ফোন; দু-দণ্ড কথা বলা, আর আবুবকর; যার জন্য আমার এই নির্লিপ্ত কথামালা- তার চোখে স্বপ্ন; মাকে ছেড়া কাপড়ের তালি মোচনের, বিবাহযোগ্যা বোনের একটা সুন্দর সংসারের, বাবার ছানি পড়া চোখে আবার আলো ফিরিয়ে দেবার, সবার ছোট্ট যে ভাই; অভাবের তাড়নায় যার স্কুল যাওয়া বন্ধ তাকে আবার মানুষ হবার স্বপ্ন দেখানো; এতগুলো স্বপ্নের জন্মদাতা আমাদের আবুবকর, যার জন্য গর্ব পাড়ার ছোট্ট ছেলেটার পর্যন্ত- বন্ধু বান্ধব, শিক্ষকের কাছে যে ছিল খুব প্রিয় কিংবা স্নেহের সেই আবুবকর যখন খুব অসময়ে আমাদের ছেড়ে চলে যায়, মায়ের আঁচল ফাঁকা করে যখন সে চলে যায় আর কখনই ফিরে আসবেনা বলে, আমাকে অপরাধী করে- আমি কিছুই করতে পারিনা; শুধু বুকের ভেতরটা ছটফট করে- দম বন্ধ হয়ে আসে, নিজকে মনে হয় খুনী...... আমরা কি পারিনা রুখে দিতে এক একজন আবুবকরের এই অকাল ঝরে যাওয়া, সব স্বর্থের ঊর্ধে দাড়িয়ে আমরা কি পারিনা সাজাতে আমাদের শিক্ষাঙ্গন ! স্বপ্নের ফেরিওয়ালারা বড় হয় যে ক্যাম্পাসে- যখন শুনি সেখানে স্বপ্ন শেষ হয় এক একজন আবুবকরের, তখন নিজকে খুব অপরাধী মনে হয়- আমি তো এ সমাজেরই একজন-দায়বদ্ধতা আমি এড়িয়ে যাব কেন ??