শেষ বলে কিছু নেই

সবকিছু খুব এলামেলো, হাওয়াদিনে যেমন হয়। জীবনের সারাৎসারে কে যেন দিয়েছে হানা প্রেমে পড়লে এমন হয়। অথচ জীবনে আমি একবারই যার প্রেমে পড়েছি সে হচ্ছে রেলগাড়ি; কেননা রেলগাড়িই আমাকে পৌঁছে দিয়েছিল হৃদয় নগরের বাড়ি... খুব শিল্পিত এক বাড়ি: রংধনু-গেট পেরোলেই পদ্মপুকুর জলের ভেতর ঘর- ঘরে রাতভ’র নাচ হয় নাচের নাম ঝুমুর রেলগাড়িই আমায় ঝুমুরনাচ দেখিয়েছিল জলের ধারে দাঁড়িয়েছিলাম একা; ঝুমুর ঝুমুর যারা নেচেছিল জলের ঢেউয়ে তারাই পদ্য কিংবা প্রেমিকা। জীবনের সারাৎসারে কে তবে দিল হানা নতুন কোন হাওয়া? আমি একটা ডাউনট্রেন চাই হৃদয় নগর থেকে ফিরে যাওয়া...