শেষ বলে কিছু নেই

অনেকদিন ধরে ভাবছি, রুমাল নিয়ে কিছু একটা লিখব গদ্য-পদ্য যা হোক কিছু একটা। কিন্তু এর মধ্যে রুমালের বহুবিধ ব্যবহার প্রতিস্থাপিত হয়েছে টিস্যুপেপার দিয়ে তাই থিমটা পেপারওয়েট দিয়ে চাপা দিয়ে রেখেছি। টিস্যুপেপার নিয়ে লেখা যায়, কিন্তু সমস্যা হয়েছে এই ইস্যুটার সাথে কোন ইমোশনাল যোগসূত্র না থাকায়... যেমন রূমালের ভেতরে গোলাপ ফুঁটে থাকা কিংবা আতরগন্ধী কোন নিবেদন অথবা ক্রমাগত রুমাল হারিয়ে ফেলার গল্প সুচ ফোড়ে কবিতা শরীরের নুন ঘাম এইসব রুমালে নিয়ে আশ্চর্য বিমূর্তন... একটা সময় ছিল, রুমাল ফাইভস্টারে খেতে গেছে একটা সময় ছিল, রুমাল উড়ে গেছে ঢাকা থেকে টরেন্টো একটা সময় ছিল, কম্পমান হৃদপিণ্ড রুমালে মুড়ে ডাস্টবিনে... একটা সময়, হৃদপিণ্ড নয়, রুমালই মগজে দিয়েছে রক্ত-সেচ টিস্যুপেপার কিন্তু রুমালের সব কাজই করছে: এখন টিস্যুও ফাইভস্টারে খেতে যায় গ্লোবালভিলেজ চষে বেড়াচ্ছে টিস্যু সুন্দরী এয়ারক্রুদের শাদা হাতে আরো শাদা সুগন্ধী টিস্যু; ধবধবে টিস্যুর মধ্যে প্রেমিকার ঠোঁটের লোধ্রমাখানো লাল কিন্তু তা প্রেমিকের হাতের নাগলের মধ্যে আসার অগেই সোজা ওয়েস্টবক্সে... কিছুতেই এই ইস্যুটার সাথে ইমোশনাল যোগসূত্র ঘটছে না ফলে গল্প হচ্ছে না, কাব্য হচ্ছে না কিছু হচ্ছে না কিচ্ছু না এভাবে চলতে থাকলে টিস্যুপেপার নিয়ে কবিতা লিখব কি করে?