সমস্ত আকাশ থেকে রাত্রি আর বৃষ্টি ঝরে পড়ে

জানতাম ক্ষনিকের তাই বিশ্বাসে ভালোবেসে এক চুমুকেই সাবড়ে দিতাম বিরহের বিষ। হঠাৎ খেয়াল বশে হুইস্কি খাওয়ার লোভে অথবা গোপনে লুকনো কোন আদরের আগে করা মিথ্যে প্রমিস একবার নয় - বহুবার করেছি, তা বলেই প্রতারক আমি? জীবনের জ্যোৎস্না স্নানেই আছি আমি সময়কে ভেবেছি নিরাপদ দূরত্বে বাঁধা সেগুন স্লিপার দেখ কত স্বচ্ছন্দে পেরিয়ে এলাম সেই সেতুর মধ্যিখান ঠিক যেইখানে কথা হয়েছিলো দেখা হবে অনন্তকাল জানা হবে অন্তহীন ভালোবাসাবাসি হবে সময়ের শব্দার্থ যতদিন ঠিক থাকে একেবারে ঠিক ততদিন- সব মৌনতার হিসেব রেখেছে মন বেডরুমে মৌন রাতের টেলিফোন