অনেক কথা বলার ছিলো, অনেক কথা। অনেক কথা থাকলেও বলতে ইচ্ছা করে না। কি বলবো আর কিংবা কেন বলবো? অনেক দিন আগের কথা, আকাশ ভীষন রকম নীল ছিলো, মাঠও প্রগাঢ় সবুজ, সন্ধ্যা হলেই পাখীদের কলতান। তখন অনেক কথা বলতে ভালো লাগতো । এখন অনেক কিছুই আগের মত আর ভালো লাগে না।

এই মাসের এক তারিখ বাসা চেন্জ করেছি। আগে থাকতাম ওয়্যারলেস মোড়ে। এক রুমের একটা বাসা, না বাসা এক রুমের ছিলো না, আমার একটা রুম ছিলো। একটা, একটা রুম। অনেক দিন ছিলাম, প্রায় তিন বছর।

অনেক দিন। সেই ২০০৬ থেকে। আগে আমি আর রোমান থাকতাম, রোমান হঠাৎ চলে গেল। বিয়ের পর ও এখানে থাকবে কেন? আমি থেকে গেলাম, আমারতো বিয়ে হয়নি। ও চলে যাওয়ার পর অনেক দুঃখ পেলাম।

এতদিন একসাথে থাকা, এক বিছানায় ঘুমানো। খুব একা লাগছিলো, খুউব। অনেক দিন পর বুঝতে হলো, আসলেই আমি একা। অসীম আকাশের নিচে সবাই একা, হোক সেটা আজকে কিংবা কালকেই। সত্যিই বোঝার অনেক বাকি, জানার অনেক বাকি।

সারাটা জীবন শুধু বুঝেই যেতেই হবে, বোঝা আর হবে না। আজকের কুয়াশা সকাল আগামী কালের বৃষ্টিতে ধুঁয়ে মুছে যাবে। এটা স্বাভাবিক। মানুষ বড় অদ্ভুতুড়ে। অভ্যস্ত হয়ে গেলাম, যেন আমি একাই ছিলাম, যেন রোমান কোনদিন আমার সাথে নোনা ধরা, গুমোট এই ঘরটা তে ছিল না।

কি অদ্ভুত ! শরীরের কোথাও কেটে গেলে কিছুদিনের মধ্যে নতুন ত্বক চলে আসে, হয়তো মনের ব্যাপারটাও ওরকম। আমি ভাবি আর অবাক, হতবাক হয়ে যাই। এমন অদ্ভুত কেন? অনেকে বলে জীবন নাকি কঠিন কিন্তু আমিতো দেখি জীবন অসম্ভব রকমের তরল। আমি একা, সত্যি ভীষন একা। আকাশ অন্ধকার করা মেঘেরাও যেন সাথে নেই।

অতীত দিনের যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছু নেই। শুধু একাকীত্ব। অনেকদিন কোন মাঠের ধারে বসি না। অসম্ভব ব্যাস্ত শহরে এক চিলতে আকাশ দেখারও অবসর নেই, কিংবা সেই অনেক কিছু দেখার মনটাই আর নেই। বেশ কিছু দিন আগে কক্সবাজার গিয়েছিলাম, নোনা পানি ধরার ধৃষ্টতা দেখাইনি, সাহস পাইনি অথবা কে জানে হয়তো অবহেলা করে চলে এসেছি।

এই আমি, নিজেই নিজেকে অবাক করার কৌশল বেশ ভালোই রপ্ত করছি, ভালোই। ইদানিং ছেলেবেলা খুব মিস্ করছি। খুব ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। আমদের বাসার সামনে একটা নদী ছিল, সেই নদী এখন আর নেই। মৃতপ্রায় পড়ে আছে সুতোর মত।

কেন যেন মনে হয় ছোটবেলায় কিছুই মজা করিনি। তাই আরেকবার ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। আবার সেই কুয়াশা সকাল, ঝিঁ ঝিঁ ডাকা রাত..। আবারো সেপ্টেম্বর!!! কাকে আমি বোঝাবো সেপ্টেম্বর কাকে বলে!! একটা বছর চলে গেল। আমি একা, ফাঁকা সব কিছু।

দিনের পর দিন, একা একা। অথচ সবকিছু খুব স্বাভাবিক, মাঝেমাঝে নিজের কাছে খারাপ লাগে, এত স্বাভাবিক কেন? লজ্জা লাগে। মানব জীবণের অনুভূতি গুলো এত সস্তা!! অনেকদিন বাসায় যাই না। আম্মা প্রায় প্রতিদিনই ফোন করে। কাজের ফাঁক বের করে যেতেই পারছি না, আম্মা হয়তো রাগ করে।

ঈদে ছুটি নেই। ঈদের দিন অফিস করে গিয়ে পরদিন চলে আসতে হবে। খুব অসহায় লাগে। জন চলে গেল। ও যে এমন হুট করে চলে যাবে ভাবতেই পারিনি।

অনেক দিন ধরেই ওর লন্ডন যাবার কথা, কিন্তু কিছু কিছু যাওয়া মানেই অভাবিত, অকল্পনীয়। ও গতকাল চলে গেছে, যাবার আগে আমার সাথে দেখাও হয়নি। সবাই চলে যাক, সবাই.. আমি ভালোই থাকবো। চলবে......।
।