এটা হতে পারে তেমন কোন এক রাতের গল্প। কোন এক রাতে রাত নেমেছিল পৃথিবীতে। ঘনকালো রাত। নিজে নিজেকে দেখার মত তেমন কোন আলোও অবশিষ্ট ছিলনা। রাতের সংজ্ঞা পাল্টিয়ে ছিল সে আপনস্বরে।

ঘনকালো রাতের আকাশ থাকে পরিস্কার স্বচ্ছ্ব জলের মত। মনে হয় কোন এক পাখি থেকে আলগোছে ডানা চুরি করে পাড়ি দিই আকাশমাঝে। নিজের মুখ দেখবো বলে। আকাশের আরশীতে নিজেকে কেমন লাগে ভাবতে বসিনি কোন কালে। যদিও বা আকাশকে আপন বলে মনে হয়।

মাথার ওপর ছাঁদ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়। রোদ-বৃষ্টি আর জরা-খরা থেকে আগলে রাখবে বলে তার পূর্বপুরুষের কাছ থেকে বেশ কিছু সময় ধার করে নিয়েছিল একান্ত আমার জন্যে। যে রাতে আকাশ দেখি সে রাত অন্য রকম অনুভূতি নিয়ে ছুয়ে যায় আ-হৃদয়। আমার আমার আহ্লাদিত নেত্র উৎসর্গ করি তার জন্যে। তোমাকেও বলি আকাশ দেখো;রাতের আকাশ।

অজস্র তারা বুকে নিয়ে ঠায় দাঁড়ানো রাতের আকাশ!
।