রাত এলো বলে কেউ কেউ গেয়ে যায় রাতের গান। আমি তন্ময় হয়ে শুনি। আমার শোনার কাল দীর্ঘায়িত করতে যাই নিজের মত করে। আমি হাটতে গেলে সে পথে মাঝে মাঝে কেউ আগলে দাঁড়ায়। আমি দেখি না তারে শুধু শুধু কেউ কোনজনের পায়ের চিহ্ন ভাসে চোখে আবছা আলোয়।

কাল রাতও রাত পাহারা দিয়ে রেখেছিল রাতকে-ভোর অবধি। ভোরের আলোতে মুখ লুকায় কোন এক বাঁশের ঝোঁপে। এমনটা ছিল রাত নামার আগ পর্যন্ত! রাতের নামে একটা রাত উৎসর্গ করে দিয়ে যেতে চাই রাতের জন্য। রাত আসুক রাতকে নিয়ে আমি নামবো পথে ফের। আমি আজ পথে নামতে চাইছি একা হয়ে।

কে আছে সঙ্গ দেবার!
।