আহসান জামান

পুকুরে পা রাখতেই মনে পড়ে; এই বাঁধানো ঘাটে - চকচকে রোদ্দুর মেখে বসে থাকা কৈশোর; অবাক চোখে দেখেছে কত রূপালী মাছেরা ক্রমাগত ঢুকে যেতো গভীরে; সাতঁরে আর ছিপসূতোর ফাঁদে ফসকে গেছে তার আকাঙ্খার শিকার। আর কী করুণ দৃশ্য এসে অকারণে কেবল মিনতিভরা চোখের জলের কান্নারা নিয়ত তাকে একা করে রেখে গেছে আড্ডার বিরতি দিয়ে। আজ কদমের বৃদ্ধশাখারা নুঁয়ে, ঝরাপাতায় বিবস্ত্র; আহা! কয়েকটি বাকলের দেহ পুঁড়ছে খরায়। সারিসারি গাছগুলো সমোত্ত্ব বাতাসে উড়াচ্ছে কেবল পাতার সবুজ ওড়না আর সেই মোল্লাবাড়ী আজ ছেঁড়া রুটির মতো কতশত টুকরো; ভিন্নতায় গিলেছে অভিন্ন নক্সি মনন। আর অই বাঁশঝাড় ক্ষয়ে ক্ষয়ে মিলেছে জনতার পথ হারানো ডাক-ঘুড়ির ভোঁতা শব্দে আজো কারা খোঁজ করে পুরানো লাটাইয়ের সূতো, যেনো জুড়ে দিবে এখনিই। কানের বিস্ময়ে কে যেন অবাক প্রশ্ন তোলে আনমনে; এখনও কী আমগাছে মৌচাক বাঁধে? সেবার অন্ধকারে মধুমোম চুরি গেছে বলে সারারাত মৌমাছির তুমুল মিছিল ছিলো গভীর প্রহর জুড়ে; আজও তার সুর এসে ডেকে তোলে মাঝরাতে। সুপ্রভাত হকারের ডাকে - কে যেনো বলে যায় আজ এসো জড়ো করি কালের ছেঁড়া ছেঁড়া মুহূর্তগুলো।