ভোর হবে বলে প্রতিদিন নিয়ম করে রাত আসে। ভোর হলে দিন আসে। দিন এলে ব্যস্ততা বাড়ে। আমার-সবার। ভোর হতে না হতেই যে পরিচ্ছন্নতাকর্মী ঝাড়ু হাতে রাস্তায় নামে রাতের ঝঞ্জাল সরাতে সে কখনো মনে রাখে কী না জানি না তার বিগত রাতের স্মৃতি।

আমরাও হয়তো তাদের মতও মনে রাখি না সেসবও। মধুর কিংবা বিধূর যা-ই হোক না কেন! যে রাতে চাঁদ ওঠে আকাশে সে রাত অপেক্ষা করেছে বলে শুনিনি চাঁদের অথচ চাঁদটা দিনমান অপেক্ষায়ই ছিল রাতের। যে আমার(আমাদের) দেহ মন নামক কোন একটা কিছুকে বয়ে বেড়াচ্ছে দিনমান তাকে নিয়ে আমাদের যত আদিখ্যেতা। মন আমার মাঝে মাঝে রাতের রূপ ধারণ করে। রাতও মাঝে মাঝে হয়ে যায় মনের মত।

রাত এসেছে, রাত আসবে। মন কোন কোন দিন হারিয়ে যায় মনের ভীড়ে। ভীড় আমায় খুব টানে;রাতও! আমি ভাবছি আমার মত করে তুমি কী ভাবছো?
।