পতাকায় ফালগুন মানচিত্রে বসন্ত

বইয়ের পাতায় ভাঁজ দিতে দিতে তুমিই এখন সর্বভাজক অথচ কতবার বলেছি তোমাকে পাঠ-উদ্ধারে গোলাপের পাঁপড়ি রাখাই শ্রেয়। কত যে উপদেশসম্বলিত চিরকুট আর লাল গোলাপ দিয়েছি তোমাকে। আর ওই যে ’নূরজাহান’, মনে নেই মেয়ে? পড়াশেষে ’নূরজাহান’ যখন ফেরত পাঠালে পাতায় পাতায় একশত একত্রিশটি ভাঁজ দেখে মর্মে মর্মে হত ছাড়া আর কী হতে পারি বলো? তোমার স্মৃতির বদন্যতা কী ক্ষমা করা যায়? ভুল বানানে লিখতে লিখতে তুমি এখন ভুলবিষারদ অথচ কতবার বলেছি তোমাকে শব্দশিতকারে আভিধানিক চুমুই শ্রেয় আজও তোমার অস্পষ্ট লেখায় এক দীর্ঘ চিঠি পেলাম গোলাপ লিখেছো ভুল বানানে গোলাপ কখনও গোলাব হয় হোক তা বিবর্ণ, ছেঁড়াছড়া- শুকনো পাঁপড়ি। হয় না মেয়ে! যেমন তুমি পুরাতন হলে না এই বদলী সময়ে।