অমিতাভ অধিকারী

এইতো সেদিন সাপ্তাহিক মদ্যপানের আসরে, আমারই প্রিয় বন্ধু হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, সুরার পাত্র ঠেলে, ঋজু তালগাছের দক্ষতায়, আগাছার দঙ্গল ভেদ করে, বিদ্রোহী স্পার্তাকাসের স্পর্ধায়। তবে দৃঢ়তা তাঁর কণ্ঠে ছিলোনা, চোখে ছিলোনা রক্তজবার জাল, ছায়াময় পুকুরের নিঃস্তব্ধতা ছিলো ঠিকই, অথবা নরকের লাভাময় অতলতা খেলা করেছিল তার শোণিতের কলোনিতে। অস্ফুট স্বরে তিনি আবৃত্তি করেছিলেন, সেইসব কবিতার পংক্তিমালা, অমৃত সেইসব বাণী, স্তব-বিরহের শ্লোকাবলী, বিলাসী নীল সুইমিংপুলের পাশে দাঁড়িয়ে, অবশেষে নিঁখুত, গাঢ় স্বরে‍‌ বলেছিলেন- " আমাদের প্রেমিকারা আর আমাদের নেই "। বিষাদ কণ্ঠে ঝরে পড়ছিলো কিছু স্মৃতি মালা, কিছু কুহুক,কিছু চন্দ্রগ্রস্ততা; এবং আরো কিছু অর্থময় কাব্য- নীল কাব্য, শুধু প্রেমিকদের কাব্য। আর আমি প্রবল ভাবে চেয়েছিলাম আমার প্রিয় বন্ধুর সেই মদিরময় রাতের, সেই নিহত,কাব্যগন্ধী রাতের সাক্ষ্য দেবে বিবর্ণ পানশালা,ভাঙা জানালার কাঁচ, আর জোৎস্নার বিষ পানরত কিছু বিষণ্ণ ঝাউগাছ।