"বাঙ্গালী জাতির গৌরবময় ইতিহাস, মুক্তিযুদ্ধ, স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব এবং জাতীয় সংস্কৃতির জন্য অপমানজনক কোনকিছু এই ব্লগে লেখা যাবে না। "শিহরণে সত্তায় তুমি, হে আমার জন্মভূমি"

কেমন ভয় পেতাম তাঁকে?? জটিল ভয়। আমাদের জন্য মূর্তিমান আতংক ছিলেন তিনি। চেনেন তাঁকে?? মণিপুর স্কুলের কেউ নেই এখানে? আমি "বড় আপা"র কথা বলছি- ঐ যে মাথায় তিনটা চুল, আমাদের জীবনে প্রথম দেখা কোন মহিলার মাথার টাক, সেই চুলে বেণী। কি মারাটাই না আমাদের মেয়েদের মারতো! ইশ্‌, স্কেল দিয়ে মুখের উপর! কি দোষে মার খেলাম? গল্পের বই পড়া।

ভবিতব্য ভেবে নিয়ে আমরা মার খেয়ে যাই। কিভাবে শোধ নেয়া যায়? আমরা পুরান চারতলা বিল্ডিং এর বারান্দায়, নীচ দিয়ে বড় আপা যাচ্ছেন। উপর থেকে একদলা থুতু তাঁর টাকের মাঝখানে ফেলে যে যার মতো ক্লাসে। পুরো স্কুল কালপ্রিটদের খোঁজে, স্যার ম্যাডামরা বেত হাতে চষে বেড়ালেন। গণ মাইর খেলো সবাই।

কিন্তু আসল অপরাধীরা অন্তরালেই থাকলাম। সেই বড় আপা, সেই তিনচুলের এক বেণী......... বিখ্যাত চুল ছিল এই আমার এককালে। ঝর্ণার মতো বহমান। সব গেল। মাথায় চিরুনি দেই আর কেশেদের পতন দেখে শিউরে উঠি।

হাত ভর্তি চুল উঠে আসে। ত্রিশ পেরেনোর আগেই চুলে পাক। খোঁপা করার মতো কোন সম্পদ এখন আর মাথায় নেই। আমি কি বড় আপা হব? বড় আপা হলে স্কেল হাতে আমি সামুর "সত্যি অপরাধী"দের মেরে পাছা লাল করে দেব? তাদের জারজ নামে ডাকব? না কি তাদের মানসিক অসুস্থতাকে বড় করে দেখে মাফ করে দেব? জানি না। এটুকু জানি এগুলা মানুষের জনম না।

কুত্তা শিয়ালের পেটে এসব জারজদের জন্ম। আমার ঝরে পড়া কেশদের জন্য আমার কান্না আসে। এদের জন্য আসে .........বুঝে নিন
।