রাকিবুল হক ইবন

তারা যেন আমার সঙ্গে মেপে কথা বলে তারা যেন আমার সঙ্গে মেপে কথা বলে এবং বারণ কোরো ও-সব বিষয়ে আমার ধারনা মোতাবেক প্রত্যেকে প্রত্যেকেই যেন দ্বিমত পোষণ না করে। করলে সত্যিই খুব খারাপ হতে থাকবে। কথা নেই বার্তা নেই চিঠি নেই এমন কী মেইলও পর্যন্ত নেই, হঠাৎ-ই ভীষণ রোদে মানুষের গা থেকে হলুদ চামড়া ঝরে যাবে খসে : পুড়ে ও জ্বলে। আর আমি আমার কথা অনুসারে দ্যাখো ও-সব ঠিক-ই এনে দেবো বিশাল চন্দ্রদ্বীপ থেকে। তারপরও বাঙালীদেরকে বলে দিও তারা যেন আমার সঙ্গে উচ্চ স্বরে মত বিনিময় না করে আর সামান্য কাঠবাদামের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠা কুমারী-গর্ভবতীদের মন! আমি জানি-না কী সেই ঘ্রাণ! যা বালিকাকে একা থাকার প্ররোচণা দেয় মনে মনে?