দ্য ওয়ে আই ফিল ইট...

তারপর এক পেশাদার সন্ধ্যায় নীল শার্ট ফেলে নিয়ন বাগানে পা পড়লো কয়েকটি প্রথমত একটি বিকেল ও ক্রিকেটের ইতিহাস প্রবল ফিনাইলের পাশে সাইরেনমুগ্ধ ট্রাওজার পরে সারসের রাজ্যে বকুল গাছের নিচে ঘুমের কবিতা সকাল এগারোটায় তীব্র পরাজয়... সন্ধ্যার বাসস্টপে দেয়ালের কেবলায় যে দাঁড়িয়েছিল একাকি তার হাসি ও ক্ষুধা জমে আছে মহেশখালির কৃষ্ণচূড়ায় যেখানে সতের হাজার পঙক্তি জোয়ারে ভীষণ ডুবে থাকে প্রতিদিন বিকেলের কমলাপুর ও কুমোরপাড়ায় গনগনে আগুনের শিয়রে উঁকি মেরে দেখা আকাশ ও জলযান তার পদচিহ্ন মেপে থপথপ হারিয়েছে ফেরিওলা গুচ্ছগ্রাম... নীল দেয়াল থেকে কেউ চিহ্ন নিয়ে গেছে ফিনাইলের ইলিশ ও মোবাইলের সানকি ঠেলে তীব্র হাসির আগ্রহে সে ছুটি নিয়েছিল অনেক গয়েশ্বরের জামা আতর লোবানে কাতর হবার আগেই সে স্বপ্ন দেখেছিল পাহাড়ি গুল্মলতায় জড়িয়ে প্রবল আত্মহত্যার পায়ের ঘ্রাণ হারাবার আগেই অনেকেই ছুঁয়েছিল তার আলতো চাদর... তারপর দু’জন একদিন গরম আঙ্গুলে এইসব বৃহৎ চিনামাটি ছুঁতে এসেছিল গনগনে উনুনের পাশে আমি কান পেতেছিলাম আমিষের অভাব মেটাতে যারা আত্মহত্যা করেছিল তারা প্রবল কৃতজ্ঞ ছিল শুধু স্নানকাতর হিপ পকেটের প্রতি পরে তাদের ইতিহাসের কানায় লেগে রোদ্দুর পিছলে গিয়েছিল এরপর বিপুল অগ্রহায়ণের সন্ধ্যায় অবাক হয়ে দেখেছি তার সমস্ত কেনাকাটার ইতিহাস ফুটপাতের ভিড়ে একাকি ঘুমিয়ে আছে...