মৃত্যু বলে কিছু নেই..তুমি যাকে মরণ বল..সে শুধু মারবে তোমাকেই..

যে সব আলোকিত রাতে সূর্যের শৌর্য বীর্য ও উত্তাপ চাঁদের মুখে স্মিত নয়,বরং খিলখিল হাসি হয়ে ফিরে আসে পৃথিবীতে- এই রাত সেইসব রাতের মতই; অথচ কিছুটা ভিন্নতর। স্নিগ্ধ আলো ঘুলঘুলি বেয়ে মধুচন্দ্রিমায় আড়ষ্ট কুমারী বধূর মত সংকোচে প্রবেশ করে আমার ঘরে। এ রাত স্হবির করে দেয়..একা লাগে শুধু বৈদ্যুতিক পাখার ত্রিমুখী তলোয়ার অশীতিপর বৃদ্ধের মত ঘড়ঘড় কেশে নিস্তব্ধতাকে চিরে টুকরো টুকরো করে ফেলে, আর রবার্ট ব্রুসের মাকড়সার চেয়েও বেশি ধৈর্য্য নিয়ে, ঝিঁঝিঁ পোকা ডেকে যায় অবিরাম মাথার ভেতর। অথচ এই ভয়ংকর একাকী রাতে একটি কালো বেড়াল বারবার আঁচড় কাটতে থাকে ঘরের দরজায় তবু অনুমতি পায় না ঘরে ঢুকবার।