চোখ খোলা বা বন্ধ উভয়ই সমান গুরুত্বপূর্ণ , দুটোই মানুষের পরিচয় বহনকারী প্রকাশ।

পূর্বেরটুকু পড়ে নিন রাত প্রায় সাড়ে বারোটায় ঝিনুকের সাথে ঘুমোতে গেলাম ওর ঘরেই। বিছানায় গা এলিয়ে দিলেই ঘুমিয়ে পড়ার এক অসামান্য বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হিসেবে গর্ব হতো নিজের। অথচ সেই আমিই যেন বদলে গেছি আজ রাতে। সারাটা দিনের যাত্রার অতিরিক্ত ধকলও যেন কোন প্রভাব ফেলতে পারছেনা আমার শারীরিক সমতার উপর।

শুয়ে শুয়েই ঝিনুকের কাছে জানতে চাইলাম ওর বাবার সম্পর্কে নিজস্ব অভিমত এবং কর্ম সম্পর্কে অনুভূতি কিরূপ। ঝিনুক নিজের চোখ বন্ধ রেখেই কিছুটা কল্পনার আশ্রয় নিয়ে এবং গলার স্বরে দৃঢ়তা এনে বলতে লাগল, - স্বাভাবিক বা সহজাত স¤পর্কের বিচারে আমি আমার বাবার প্রতি যতটা কৃতজ্ঞ ও অনুগত, তার চেয়েও ঢের বেশী ধন্য এমন একজন উদার, মানবতাবাদী ও সাবলীল মানুষের সন্তান হবার অহংকারে। আমি অন্ততঃ এটুকু নিশ্চিত যে, হঠাৎ যদি কখনো আমার মেধা আমার মনকে প্রতারণা করে আমার নিজের চেতনার কাছে ভারসাম্যহীন করে ফেলে, তাহলে আমাকে নতুন কোন পরিবেশে মানবেতর জীবন কাটাতে হবে না। আমি আমার বাবার পরিবারেই মানুষের মর্যাদায় ঠাঁই পাব। কারণ, আমার বাবা সবসময় আমাদেরকে শিখিয়েছেন, এই হাসপাতালের ভেতরের সচেতন-অসচেতন সব মানুষই একক পরিবারের সদস্য হিসেবে সম্মান পাবার যোগ্য।

বুঝলাম, বিধাতা এই অসাধারণ মানুষটিকে শহুরে জনজীবনের কোলাহল থেকে নিভৃতে এনেও কতো বড় প্রতিদান দিয়েছেন! একজন পিতার কাছে নিজের সন্তানের চোখে মর্যাদা স¤পন্ন ও আদর্শ মানুষের স্বীকৃতি পাবার মত সাফল্য আর কি-ইবা হতে পারে? ধন্য তুমি ডাঃ মাহমুদ, ধন্য! এক সময় ঝিনুকও হার মানতে বাধ্য হলো ঘুমের প্রশান্ত রূপের কাছে। এখন শুধু একা আমি রাতের প্রহর গুনছি একটা অসহায়ত্বের গ্লানি নিয়ে। না ঘুম আসছে চোখে, না স্থিতিশীল হতে পারছে চেতনাটা। তাই নিজেকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনার তাগিদেই প্রাণপণ প্রচেষ্টায় আত্মসম্মোহনের পথ বেছে নিলাম। এই অপরিচিত পরিবেশে নিজের বর্তমান অবস্থান, অনুভূতি আর আমার আসার উদ্দেশ্য অর্থাৎ অভিজ্ঞতার ঝুলিতে ঘটনাগুলোকে সাজানোর চেষ্টা করতে লাগলাম।

সেই সাথেই পরিকল্পনার একটা খসড়া ছক তৈরী করলাম আগামীকালের জন্য। রাত দু'টোর ঘন্টার আওয়াজটা বেশ সচেতনভাবেই শুনতে পেলাম। তারপর আর পারলাম না, যেন নতুন পরিবেশটা স্বীকার করে নিলো আমাকে এবং সম্মতি দিল নিশ্চিন্ত নিদ্রার। আর আমিও বেশ ক’বার হাই তুলে অভিযোজনের আবেগে দিশেহারা হলাম ঘুমের গহীন রাজ্যে - হয়তো কোন অজানা স্বপ্নের অপক্ষায়। ক্রমশঃ প্রকাশ্য
।